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PREFACE 


Ce  livre  fui  écrit  avant  que  les  Nord-Américains 
eussent  évincé  de  Cuba  et  des  Philippines  les 
fonctionnaires  espagnols  dont  l'administration  fan- 
taisiste lésait  fort  les  autochtones.  Les  Yankees 
n'ont  guère  amélioré  la  silualion  des  îles  malai- 
ses, depuis  leur  victoire.  Ils  souhaitent  les  ven- 
dre au  Japon  pour  épargner  à  sa  flotte  la  gloire 
d'y  aborder  canons  tonnants,  avec  un  geste  libé- 
rateur des  indigènes  révoltés.  Bien  qu'à  l'exposi- 
tion de  Saint-Louis,  on  ait  pu  voir,  en  1901,  les 
cavaliers  et  les  fantassins  de  Manille  évoluer  en 
uniformes  de  l'Union  avec  leur  teint  jaune  et  leur 
stature  gracile,  aux  îles,  la  sécurité,  sur  les  routes 
de  l'intérieur  cesse  à  vingt  kilomètres  de  la  capi- 
tale. L'insurrection  reste  maîtresse  de  la  brousse, 
des  forêts,  des  fleuves  et  de  l'impénétrable  mon- 
tagne. Même  les  peuplades  se  dispersèrent  que 
les  moines  avaient  rassemblées  et  civilisées,  autour 
de  leurs  couvents.  Des  millions  de  dollars  furent 
inutilement  dépensés.  La  sauvage  indépendance 
des  Philippins  demeure  incoercible.  C'est  pour- 
quoi, en  dépit  de  ces  changements  historiques, 
la  fable  que  l'on  va  lire  n'a  point  perdu  de  sa 
vraisemblance. 

Comme  je  l'affirme  plus  bas,  on  ne  saurait  dé- 
couvrir ici  un  idéal  de  société  future.  Plutôt  ai-je 
voulu  montrer  l'une  des  formes  possibles   qu'eût 
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revêtue,  dans  la  pratique,  l'évolution  des  etîorts 
chers  aux  gens  de  1848,  à  ceux  qu'on  nomma  : 
«  les  Vieilles  Barbes  ». 

Trop  différente  serait  mon  espérance  d'avenir, 
espérance  déterminée  par  les  conceptions  succes- 
sives qui  me  possédèrent  dès  le  temps  de  la  phi- 
losophie. Au  lycée,  les  encyclopédistes  me  sédui- 
sirent. Ils  furent  les  éducateurs  de  ma  justice. 
Mais  l'esprit  de  Montesquieu  me  pourvut  d'un 
libéralisme  que  ne  corrompit  jamais  mon  goût  des 
organisations  phalanstériennes,  qu'amplifia  mon 
jeune  engouement  pour  l'anarchie,  et  que  seconda 
toujours  mon  entêtement  jaloux  de  protéger  le 
sol  des  Quiriles,  avec  les  armes  de  Marceau  con- 
tre l'impérialisme  anglais  ou  allemand. 

Ce  besoin  de  liberté  fit  de  moi  d'abord  un  socia- 
liste chrétien  ;  non  que  j'eusse  pour  les  principes 
de  l'Eglise  une  vénération  inébranlable;  mais  j'ai 
toujours  admiré  que  les  Cisterciens  aient  pu,  sept 
ou  huit  siècles,  appliquer,  dans  leurs  couvents, 
les  règles  du  communisme  auquel  aspire  la  Con- 
fédération du  Travail,  propager  une  langue  inter- 
nationale, le  latin,  édifier  partout  ces  palais  du 
peuple,les  cathédrales,  où  les  corporations  tenaient 
séance,  où  la  fête  de  l'âne  éclatait  de  rire,  où  les 
acteurs  des  mystères  se  grimaient,  où  le  tocsin 
sonnait  l'appel  aux  armes,  où  l'on  acclamait  la 
naissance  et  l'amour,  où  l'on  déplorait  la  mort  des 
plus  humbles,  où  tous  les  trésors  des  arts  étaient 
entassés  pour  la  joie  des  yeux  populaires,  où  les 
plus  sublimes  musiques  du  plain-chant  et  des 
orgues  flattèrent  la  douleur  humaine. 

Se  proclamer  socialiste  chrétien,  vers  1881, 
c'était  dire  son  inclination  vers  l'affranchissement 
des  travailleurs  exploités  par  le  capital,  et  son 
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respect  dos  intelligences  anciennes,  des  traditions 
qui  formèrent  le  corps  de  nos  connaissances,  les 
causes  de  nos  mœurs,  la  cohésion  de  nos  races 
disparates.  Deux  épithètes  jointes  marquaient 
pour  moi  la  tolérance  libertaire  à  l'égard  de  l'in- 
novation indispensable  et  de  la  tradition  utile. 

Déjà  s'assurait  ma  foi  dans  le  «  Parallélisme 
DES  Forces  »  nationales,  de  toutes  les  forces  afin 
de  les  faire  concourir  à  l'excellence  générale  par 
l'excellence  de  chacune.  Aussi  les  premières 
manifestations  anticléricales  de  Jules  Ferry  m'a- 
gacèrent. Comment  diminuer,  en  République,  la 
faculté  d'apostolat?  C'était  une  entreprise  monar- 
chique au  premier  chof  que  cet  écrasement  par 
le  Pouvoir  de  ses  contradicteurs.  On  recommen- 
çait l'histoire  de  l'Fdit  de  Nantes.  Mon  besoin  de 
justice  équilatérale  faillit  me  jeter  dans  la  réac- 
tion. A  mieux  raisonner,  à  longuement  peser 
les  choses,  je  conclus  qu'il  fallait  prendre  parti. 
La  misère  de  l'ouvrier  exigeait  un  secours  plus 
prompt.  Et  mon  socialisme  l'emporta  sur  mon 
libéralisme. 

Lorsque  M.  Naquet  publia  le  Programme  de 
Tours,  en  1888,  programme  d'une  république  favo- 
rable au  développement  de  toutes  les  tendances, 
je  devins  révisionniste,  par  logique,  si  médiocre 
([ue  fût  mon  penchant  pour  le  général  Bou- 
langer. A  Nancy  je  fus  prêcher  le  socialisme 
libéral,  le  parall;'lism3  des  forces,  notre  répu- 
gnance pour  la  morale  de  l'affaire  Wilson,pour 
ces  concussionnaires  du  Panama  qui  se  révé- 
laient. Le  scandale  de  ce  gigantesque  pot- de-vin 
justifia  tout  ce  que  le  boulangisme  avait  tenté 
contre  les  amis  de  M.  Constans. 

De  cette  lutte  je  sortis  écœuré.  Les  manigances 
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électorales  m'avaient  peu  ravi.  Bourgeois  et  plé- 
béiens, réactionnaires  et  révolutionnaires  me  paru- 
rent trop  éloignés  de  cette  Vertu  qui  doit  être  le 
principe  d'une  République.  Chasser  toutes  les 
cliques,  faire  table  rase  des  institutions  avilissan- 
tes, tout  abattre,  puis  reconstruire  quelque  chose 
ensuite  de  moins  abject:  ce  fut  notre  vœu  de  litté- 
rateurs anarchistes.  La  théorie  des  groupements, 
telle  que  la  vantèrent  Reclus,  Kropotkine  et  Jean 
Grave,  promettait  au  Parallélisme  des  Forces  leur 
libre  jeu.  Nous  excusâmes  Ravachol,  Vaillant,  et 
cet  Emile  Henry  qui,  frappant  les  consommateurs 
du  café  Terminus,  atteignit  la  stupidité  du  citoyen 
votant,  seul  coupable. 

Malheureusement  la  timidité  des  compagnons 
nous  déplut.  Opposés  à  toute  action  efficace, 
désireux  seulement  de  pérorer  dans  les  estaminets, 
ils  refusèrent  toujours  de  risquer  l'émeute  sérieuse, 
même  de  s'armer.  Nous  cherchions  des  Armodius, 
nous  ne  trouvâmes  que  des  braillards  inoffensifs. 
Notre  fièvre  se  calma.  De  nouveau  nous  nous  vouâ- 
mes à  la  culture  des  lettres. 

Quand  surgit  l'affaire  Dreyfus,  notre  libéralisme 
ne  toléra  point  une  condamnation  à  huis-clos 
sans  preuves  matérielles  suffisantes.  Que  l'accusé 
fût  coupable  ou  non  ;  cela  n'importait  point.  L'es- 
sentiel était  que  six  militaires  ne  pussent,  enfer- 
més dans  une  chambre  avec  un  septième,  le  désho- 
norer et  l'envoyer  au  bagne,  sans  contrôle.  Il  ne 
pouvait  y  avoir  d'hésitation  pour  les  disciples  de 
l'Encyclopédie.  La  cause  de  la  justice  plus  pré- 
cieuse que  la  patrie,  et  la  cause  de  la  patrie  plus 
précieuse  que  la  justice  suscitèrent  un  magnifique 
débat,  honneur  de  ce  pays.  Zola,  Jules  Lemaître 
composèrent   des  pages   impérissables  et  nobles 
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semblablement.  Car  les  deux  thèses  valaient  d'être 
dôfcndiiospar  les  grands  talents  et  par  les  meilleurs 
esprits.  Elles  le  furent  aussi  malheureusement  par 
fies  énergumènes,  des  imbéciles  et  des  aigrefins. 
Au  bout  de  l'aventure  il  y  eut  la  déchéance  des 
Syveton  et  des  Vadécard.  I<]nlre  tous  ces  faux  en 
écritures  publiques,  ces  témoignages  douteux,  ces 
calomnies  téméraires,  ces  fiches, ces  espionnages, 
res  dénonciations,  ces  déguisements  saugrenus, 
ces  expertises  bizarres,  nous  démêlâmes  peu  à  peu 
qu'un  officier  arrogant  et  bavard,  à  la  manière 
de  tous  les  sémites  favorisés  par  le  sort,  avait  un 
soir  de  bon  dîner,  trop  franchementexpliquéàcer- 
tains  convives  mal  connus,  la  mobilisation  fran- 
çaise ;  que  parmi  ces  convives  l'ami  d'un  espion 
se  trouvait  ;  que  le  propos  fut  transmis  jusqu'aux 
ministères  étrangers;  que  l'observateur  entretenu 
par  nous,  secrètement  et  à  grands  frais,  dans  l'un 
de  ces  ministères  avertit  nos  officiers  de  la  com- 
munication imputée  au  capitaine  Dreyfus  ;  que 
l'état-major  du  boulevard  Saint  Germain,  ainsi 
convaincu,  tendit  des  pièges  au  militaire  oublieux 
de  sa  prolixité,  qu'Eslerhazy  chargé  de  découvrir 
une  preuve  écrite  la  fabriqua  pour  touclier  quel- 
quf  argent,  et  que  les  généiaux  osèrent  tout  afin 
do  |»erdrc  ci'liii  ffu'ils  considérai(uit,  de  bonne  foi, 
comme  un  traître,  et  cela  sans  pouvoir  môme 
dire  le  nom  de  l'observateur  secret  nécessaire  à 
la  défense  nationale.  Ce  drame  qui  nous  fit  lut- 
ter plusieurs  saisons  n'a  jamais  foiriii  à  la  logi- 
que le  droit  do  tenir  tous  les  officiers  pour  des 
ennemis  de  la  République  et  de  la  justice.  Et 
quand  les  adversaires  du  nationalisme  s'avisèrent 
on  leur  triomphe,  d'écarter  des  hauts  grades  les 
capitaines   brevetés,    seuls    généraux     possibles 
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sous  prétexte  de  cléricalisme,  quand   ils    démuni- 
rent l'armée  de  ses  moyens  de  combat  dans  l'uni- 
que intention  d'atTaiblir  la  situation  des  états-ma- 
jors, quand  ils  obéirent  lâchement  à  l'Allemagne 
et  chassèrent  M.  Delcassé  à  qui  donnèrent  raison 
les  événements  de  Casablanca,  nous  dûmes  aussi 
protester  contre  ce    simplisme.  Il   fallut  évoquer 
Saint-Just  faisant   dresser  la  guillotine  au  camp 
du  Rhin  parce  que  Jourdan  se  refusait  au  passage 
du  fleuve  sous  le  feu   des  Impériaux.  Il  fallut  se 
dire  révolutionnaire  à  l'exemple  de  Saint-Just  et 
non    à    l'exemple    de    M.    Hervé.     Naguère     au 
congrès  socialiste  d'Essen,  M.  Bebcl  fit  une  pro- 
fession   publique     de    chauvinisme    qui    reporte 
aux  calendes  l'illusion  de  réaliser  prochainement 
nos  vieilles  espérances  d'internationalisme    euro- 
péen.   Convié    par   M.  .Jaurès    et   la  formule   de 
Nancy  à  se  prononcer,  il  déclara  que  la  sociale- 
démocratie   avait  besoin,   comme  la  bourgeoisie 
prussienne,  d'un  sol  à  elle,  d'une  patrie  à  faire  la 
plus  puissante  etla  plus  bellede  l'univers.  «  Deuts- 
chancl  ûber  ailes.-»  Un  tonnerre  d'applaudissements 
collectivistes  salua  cette  proclamation  urhi  et  orhi. 
Il  sied  donc  de  voir  l'évidence    et  de  renoncer 
à  l'ère  pacifique.  Les  deux  conférences  de  La  Haye 
si  elles  furent  l'occasion,  pour  les  petits  États,  de 
professer  leur  goût  de  l'arbitrage,  n'enregistrèr.^nt 
pas  l'adhésion    des  cinq  ou  dix  grandes  patries 
belliqueuses  et  hostiles  à  ce  principe.  Entre  ces 
deux  réunions  les  guerres  duTransvaal  et  deMand- 
chourie,  l'expédition  contre  les  Boxers,  ont  fixé  la 
mesure  exacte  h  laquelle  il  convient  de  ramener 
rinfluence  de  ces  solennités  diplomatiques.  Elles 
ne  garantissent  rien  que  la  souveraineté  jalouse 
des' aristocraties  diverses  et  parfaitement  rebelles 
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à  la  reconnaissance  d'un  tribunal  suprême  pour 
régler  les  litiges  historiques. 

Par  conséquent  les  contempteurs  de  l'armée 
agissent  en  utopistes  naïfs.  Le  seul  moyen  de  con- 
server la  paix  c'est  de  s'armer  jusqu'aux  dents  et 
de  paraître  si  redoutables  (ju'on  n'ose  point  nous 
attaquer.  Toute  autre  opinion  n'est  que  littérature. 
Les  élections  allemandes  de  1907  provoquées  sur 
la  question  exclusivement  chauvine  de  l'expansion 
coloniale  et  de  ses  conséquences  européennes  ont 
valu  au  chancelier  prussien  l'assentiment  total  et 
enthousiaste  du  peuple,  et  aux  social-démocrates 
une  défaite  politique  réduisant  leurs  élus  de  moitié. 

Aussi  ne  peut-on  comprendre  pourquoi  M.  Jau- 
rès ici  protecteur  des  ouvriers,  ennemi  des  prêtres 
et  de  l'ancien  régime,  lutte  si  fougueusement  en 
faveur  des  fanatiques  marocains  qui,  dociles  àleurs 
seigneurs  féodaux,  massacrent  nos  travailleurs  et 
nos  médecins, tâchant  d'acquérir  là-bas  une  clien- 
tèle grâce  à  laquelle  nos  usines  mieux  achalandées 
pourront  servir  des  salaires  importants  à  nos  tra- 
vailleurs métropolitains.  Enigme  singulière  et 
véritablement  insoluble.  Loin  de  répudier  les 
entreprises  exotiques,  les  socialistes  devraient  les 
exiger  puisque  notre  industrie  rendue  plus  floris- 
sante par  un  large  trafic  satisferait  des  grévistes. 
Loin  de  répudier  la  guerre  européenne,  les  socia- 
listes doivent  la  souhaiter  puisqu'au  lendemain  de 
la  paix  diplomatique  ils  se  trouveront  en  armes 
pour  tenter  la  Révolution,  seule  chance  d'appro- 
cher un  peu  l'heure  de  la  Justice  sociale. 

Mais,  de  même  qu'on  les  a  leurrés  vingt-cinq 
ans,  qu'on  a  trompé  leur  faim  avec  le  gâteau  de 
l'anticléricalisme,  de  môme  la  bourgeoisie  radi- 
cale les  bernera  trente  autres  années  avec  le  gâteau 
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de  rantimilitarisme.  Point  de  retraites  ouvrières 
convenables,  pointde  journée  de  huit  heures,  point 
d'assistance  commode  ni  générale,  mais  l'expul- 
sion annuelle  d'un  quarteron  de  curés,  mais  l'in- 
corporation des  Saint-Cyriens  dans  la  compagnie 
de  pousse-cailloux.  Naïfs  las  travailleurs  se  con- 
tentent de  ces  sempiternelles  facéties.  En  somme 
leur  haine  semble  autrement  vigoureuse  que  leur 
besoin.  Ils  préfèrent  pâtir  et  voir  leurs  adversai- 
res molestés  plutôt  que  de  vivre  bien  sans  nuire  à 
leurs  ennemis. 

Substituera  l'exaspération  des  haines  politiques 
l'enseignement  économique  des  échanges,  des  res- 
sources,des  facultés  productrices  ;  des  concurren- 
ces inéluctables,  et  même  génératrices  de  guerre; 
pousser  ces  foules  laborieuses  à  concentrer  leurs 
efforts  sur  l'organisation  des  grèves  généralisées 
progressivement,  et  déclarées  à  l'heure  du  béné- 
fice industriel  ;  détourner  de  la  politique ,  de  l'anti- 
cléricalisme et  de  rantimilitarisme  les  revendica- 
tions pour  leur  obtenir  la  représentation  du  Travail 
parmi  les  administrateurs  des  compagnies,  la  limi- 
tation de  la  journée,  l'hygiène  de  l'atelier,  l'assu- 
rance plus  compensatrice  des  dommages,  les  re- 
traites convenables,  l'éducation  complète  de 
l'enfance  :  ce  sont  maintenant  nos  motifs  d'apos- 
tolat. Mais  n'oublions  pas  que  nous  évoluons  au 
miheu  de  peuples  émules,  et  qu'il  faut  regarder 
au  dehors,  sans  cesse. 

Imbus  d'un  tel  esprit,  nous  ne  saurions  choisir 
pour  idéal  l'état  social  décrit  dans  ces  chapitres, 
pour  vraisemblable  qu'il  apparaisse  dans  le  futur, 

P.  A. 
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Un  diplomate  espagnol  avec  qui  feus 
r honneur  de  me  lier,  en  1805,  aux  environs 
de  Biarritz,  m'écrivit  alors,  des  Philippines, 
une  série  de  lettres.  Elles  révèlent  un  curieux 
accident  historique  et  social.  Peut-être  ne 
rappeUerai-je  pas  inutilement^  pour  Vex- 
plication  du  phénomène  relaté  plus  bas,  le 
succès  dévolu  en  1842,  à  la  publication  du 
Voyage  en  Icarie,  par  Cabet.  Des  personnes 
entièrement  saisies  par  la  lecture  de  cette 
utopie  communiste,  suivirent  l'auteur  au 
Te.vas,  puis  dans  V Illinois  où  fut  tentée,  sous 
ses  auspices,  la  réalisation  de  théories  éco- 
nomiques. Nul  n'ignore  le  pénible  résultat. 
Donc  un  émule  dissident  de  Cabet  aurait, 
dans  la  Malaisie,  essayé  de  même  cette 
réalisation.  Il  siérait  peu   de  s'en  déclarer 
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surpj'is.  L'époque  comprise  entre  1830  et 
le  2  décembre  1851  restera  marquée  par 
Veffervescence  du  socialisme.  Xé  en  177i, 
Fourier,  ayant  connu  la  Révolution  fran- 
çaise, la  jugea  comme  incomplète.  Henri  de 
Saint-Simon,  son  contemporain,  établit  éga- 
lement que  Vœuvre  jacobine  valait  peu,  si 
Von  ne  voulait  adjoindre  à  son  programme 
la  suppression  de  l'héritage  et  l'égalité  civile 
des  sexes.  Il  instruisit  Auguste  Comte  et 
Blanqui,  qui  magnifièrent  l'un  sa  pensée, 
Vautre  son  action.  Lors  de  1840,  ces  fer- 
ments de  socialisme  agitaient  fort  les  esprits, 
non  moins  qu'au  temps  actuel.  En  1832, 
Fourier  avait  fondé  son  journal  Le  Phalans- 
tère ;  en  1840  Proudhon  crie  :  «  La  propriété 
c'est  le  vol.  »  On  transfère  les  cendres  de 
Napoléon  aux  Lnvalides.  On  élève  à  Boulo- 
gne la  colonne  de  la  Grande  Armée.  L' Attila 
de  la  Révolution  est  reconnu  ofjîciellement 
héros.  Vers  1841  Proudhon  lance  son  Avertis- 
sement aux  propriétaires  ;  presque  en  même 
temps  estpromulguée  la  loi  sur  les  expropria- 
tions. Interné,  depuis  1839,  pour  V échauffou- 
rée  de  Boulogne,  au  fort  de  Ham,  le  futur 
Napoléon  III  écrit  son  Extinction  du  paupé- 
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risme.  1842  voit  paraître  la  loi  sur  le  travail 
des  enfants  dans  les  manufactures.  Pour  la 
première  fois,  le  Pouvoir  tente  d'enrayer  V  ex- 
ploitation capitaliste  et  de  protéger  les  vies 
laborieuses.  Un  décret  roj'al  autorise  la  cons- 
truction des  grandes  lignes  ferrées.  L'évolu- 
tion économique  accomplit  une  étape  considé- 
rable. 

On  lit  le  Voyage  ea  Icaric  de  Cabet,  et 
on  se  passionne  pour  cet  essaie  parmi  la 
ferveur  réformiste  qui  préparait  la  Révolu- 
tion de  février  18 18,  les  Ateliers  Nationaux, 
l'idéal  du  «  Droit  au  travail  »,  noyé  par  le 
général  Gavai gnac  dans  le  sang  de  douze 
mille  prolétaires.  La  bourgeoisie  éduquait 
ainsi  le  suffrage  du  peuple  pour  préférer, 
comme  président  de  la  République,  Louis 
Bonaparte  au  massacreur  de  Juin. 

La  relation  du  diplomate  espagnol  ne  sau- 
rait donc  nous  étonner  beaucoup.  Un  émule 
de  Cabet  entraîna  dans  les  îles  de  V  Océan 
Indien  quelques  simples  gens  enthousiasmés 
par  l'utopie  à  la  mode.  Rival  et  ennemi 
personnel  de  VIcarien,  celui-ci  dirigea  son 
expédition  vers  V Extrême-Orient,  puisque 
l'autre  menait  la  sienne  à  V  Occident. 
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Voilà    tout   ce  quil   semble   indispensable 
de  rappeler,  avant  la  lecture  de  ce  qui  suit. 


P.  A. 


N.  B.  —  L'esprit  naïf  de  mon  ami,  brave 
homme  d'intelligence  médiocre  juge  assez- 
maladroitement,  et  son  style  manque  de  pa- 
rure. Il  faut  excuser  les  habitudes  adminis- 
tratives d'un  diplomate. 

Au  surplus,  on  verra  très  aisément  que  : 
CECI  n'est  pas  un  idéal. 


LETTRE    I 


Mer  des  Célèbcs,  à  bord  iki 
Xnvio,  en  rade  de  la  ville 
d'Amphiti'itc,  le  20  sep- 
tembre   1896. 


Mon  cher  ami, 

Vous  me  pardonnerez  sans  doule  de  vous 
avoir  laissé  brusquement  à  Saint-Sébastien^ 
si  je  vous  représente  qu'un  ordre  venu  du 
ministère  me  contraignit  à  partir  sur  l'iieure 
pour  les  Philippines,  où  l'insurrection  pre- 
nait tout  à  coup  cette  importance  déplora- 
ble, cause  de  nouvelles  calamités  abattues 
sur  la  malheureuse  Espagne.  Réveillé  en 
pleine  nuit  par  un  agent,  et  cela,  non  sans 

1. 
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épouvante  pour  la  Dasquina  (dont  la  sœur 
dut  vous  satisfaire,  j'imagine),  je  m'embar- 
quai, deux  heures  plus  tard,  sur  le  Novio, 
ce  blanc  croiseur  tout  gentil  que  balançait 
rudement  l'eau,  dans  la  cuvette  du  port. 
Vous  aviez  tant  maudit  le  mugissement  de 
la  sirène.  Mon  télégramme  ne  dut  pas 
moins  vous  ahurir  que  sa  voix,  au  réveil. 

Traversée  abominable.  J'ai  peu  quitté  la 
cabine.  La  mer  s'écroulait  sur  le  pont.  Moi 
je  rendis  compte  de  mon  estomac  aux  usten- 
siles indispensables.  Joies  de  la  Carrière  ! 

D'abord  il  faut  vous  dire  que  l'agent 
m'avait  remis  une  enveloppe  contenant  des 
ordres.  Ceux-ci  me  confèrent  la  mission 
d'apprendre  quelles  idées  étrangères  et  puis- 
santes troublent,  dans  la  colonie,  le  loyalisme 
de  nos  planteurs,  de  nos  commerçants,  la 
placidité  des  indigènes. 

Certes,  ils  n'agissent,  ni  les  uns  ni  les 
autres,  en  confiance  dans  leurs  seules  forces. 
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Pour  s'attaquer  au  gouvernement  de  la  mé- 
tropole, il  faut  qu'ils  se  croient  soutenus. 
Les  Cubains  le  sont  par  les  États-Unis.  Par- 
venu à  Manille,  je  commençai  l'enquête.  J'eus 
lieu  de  penser  tout  d'abord  que  la  politique 
mégalomane  du  Japon  ne  s'abstenait  pas 
d'encouragements  en  faveur  des  insurgés. 

Mais  je  me  convainquis  que  cette  influence 
n'était  pas  la  principale  ;  car,  si  le  Japon 
pense  à  conquérir  les  grandes  îles  des  deux 
Océans  indien  et  pacifique,  et  à  y  créer  une 
puissance  insulaire  analogue  à  celle  des 
pays  britanniques,  ses  diplomates  n'ignorent 
point  les  difficultés  d'une  semblable  tâche. 
Spolier  aujourd'hui  l'Espagne  et  la  Hollande 
de  leurs  possessions  malaises  serait  peu 
commode.  L'Europe  dont  les  nouveaux  évé- 
nements scellent  l'union  fédérative,  se  lève- 
rait contre  la  jeune  Asie(l).Bref,il  importait 

(1)  On  a  vu   depuis  les  fautes  commises  et   avec  quelle 
stupéfiante  inconscience  l'Europe  laissa   Ijattre  son  avant- 
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de  découvrir  une  autre  cause  efficiente.  Je 
vous  épargne  le  sommaire  de  mes  démar- 
ches. 

Plusieurs  d'entre  les  hauts  fonctionnaires 
de  Manille-  m'entretinrent,  au  débarqué, 
d'une  fable  en  crédit  chez  ceux  du  peuple. 
Depuis  quelque  dix  ans,  il  serait  venu,  du 
ciel,  dans  les  bourgs  intérieurs  de  la  colo- 
nie, des  aéronautes  européens.  A  maintes 
reprises,  ces  voyageurs  auraient  noué  des 
relations  avec  nos  indigènes,  certains  colons. 

Ils  échangeraient  des  montres,  des  outils, 
de  l'or  en  lingots  contre  plusieurs  sortes  de 
semences,  des  porcs  et  des  moutons.  On  me 
montra  l'un  de  ces  lingots,  petit  rectangle 
parfait  portant  le  timbre   d'un  écusson    hé- 


garde  russe  en  Mandchourie  ;  tandis  que,  pour  noire  honte 
historique,  nous  refusions  à  la  flotte  alliée  et  amie  de 
Cronstadt  une  base  d'opération  dans  le  golfe  du  Tonkin.La 
trahison  et  la  lâcheté  furent  nos  vertus  nationales  en  ce 
temps-là. 
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raldique,    dont    l'origine     est   certainement 
byzantine.  En  filant  le  long  des  côtes,  sur  le 
Novio,  le  pilote  malais  me  fit  apercevoir  loin 
dans  la  montagne  insulaire  de  Mindoro,  une 
saillie  du  plateau  central,  puis,  là-dessus, une 
sorte  de  portique   fait  de   deux  colonnes   à 
claire-voie,  très  semblables  à  votre  Tour  Eiffel, 
et  qui,  construit  par  ces  mystérieux  explo- 
rateurs, servirait  de  débarcadère  à  leurs  nefs 
aériennes.  On  m'en  indiqua  d'autres,  percep- 
tibles de  la  côte  sur  les  pics  du  massif  cen- 
tral, dans  la  grande  île  Mindanao,  dans  File 
lebu,  dans  l'île  Negros.  Toutes   ces  stations 
se  trouvent  situées  au  faîte  de  sommets  ren- 
dus inaccessibles  par  la  nature  monlueuse 
du  sol,  l'impénétrabilité  des   forêts  vierges, 
la  pestilence  des   marécages,  et   notre  igno- 
rance   générale   de    la  topographie    de   ces 
régions.  Vous  le  savez  :  de  Bornéo,  des  Célè- 
bes,  des  Philippines,  les  Européens  occupent 
quelques  provinces  côtières  ;  ils  affirment  un 
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protectorat  nominal  sur  les  populations  do 
l'intérieup  à  peu  près  inconnues  (1). 

Or,  Bornéo  a  deux  cents  kilomètres  carrés 
de  plus  que  la  France,  et  les  autres  groupes 
d'îles  en  comprennent  d'immenses,  comme 
Luçon,  Mindanao,  Sumatra,  Java.  Mes  com- 
patriotes de  Manille  supposent  qu'au  centre 
de  ces  petits  continents,  d'énergiques  Occi- 
dentaux purent  établir  une  civilisation  secrète 
attestée  par  le  passage  de  ces  nefs  aériennes 
gardant  la  forme  de  grands  oiseaux,  aux  ailes 
infinies,  et  arborant  une  voilure  analogue  à 
celle  de  nos  sloops. 

Devant  moi  on  interrogea  plusieurs  prison- 
niers de  l'insurrection.  On  leur  demanda  la 
provenance  d'imprimés  saisis    sur   eux.  Ces 

(î)  Depuis  la  conquête  par  les  Yankees  et  la  pénétration 
n'a  point  gagné  sur  la  sauvagerie  du  lieu.  Bien  au  contraire. 
On  ne  peut  s'écarter  de  Manille  sans  escorte.  Les  pasteurs 
américains  n'ont  rien  récupéré  de  l'influence  acquise  jadis 
par  les  Dominicains  espagnols  sur  l'indigène,  et  qu'on  se 
repent  fort,  à  Washington,  d'avoir  expulsés. 
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pièces  constataient  leur  présence  sous  les  dra- 
peaux de  la  révolte.  Elles  semblaient  être  la 
formule  en  espagnol  d'un  diplôme  révolu- 
tionnaire. Chose  qui  me  frappa,  l'exergue 
représentait  un  coq  chantant  et  perché  sur 
un  faisceau  de  licteur  muni  de  sa  hache.  Je 
me  souvins  avoir  vu,  sur  les  estampes  fran- 
(;aiscs  éditées  en  18^9,  des  emblèmes  iden- 
tiques, à  Paris.  Oserai-je  croire,  cher  ami,  que 
l'on  commence  à  excuser  la  longueur  de  la 
missive  ?  Cela  vous  intéresse-t-il,  spécieux 
anarchiste  français  ?  Ce  sont  vos  frères  qui 
excitent  contre  la  vieille  monarchie  des  Cas- 
lilles  nos  sujets  de  Malaisie.  Je  continue,  car 
voici  qui  vous  réjouira.  Depuis  dix  ans  tous 
les  gouverneurs  des  Philippines  adressèrent 
à  Madrid  certains  rapports  sur  ces  indices. 
Ils  y  développèrent  l'hypothèse  logique 
d'un  centre  de  «  pirates  aériens  »  français,  se 
développant  sur  les  hauts  plateaux  inacces- 
sibles des  grandes  iles.  L'ineffable  assurance 
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de  nos  ministres  blâma  ces  rapports.  On  en- 
joignit à  leurs  auteurs  de  cesser  une  moque- 
rie peu  compatible  avec  le  caractère  de  leurs 
fonctions.  Un  obstiné  subit  la  disgrâce.  Ses 
successeurs  gardèrent  un  silence  favorable  à 
la  gloire  de  leur  avenir. 

L'un  cependant,  voulut, sans  l'autorisation 
métropolitaine,  tirer  la  chose  au  clair.  Un 
détachement  de  marins  envoyé  dans  Tîle  de 
Mindanao  tenta  l'approche  d'un  des  hauts 
portiques  à  claire-voie.  Il  fallut  défricher  la 
brousse,  tailler  une  sente,  faire  sauter  des 
rocs,  fusiller  des  tigres  et  des  crocodiles.  De 
toute  l'expédition  il  revint  trois  hommes. 
Ils  contèrent  que,  près  d'atteindre  le  faite  de 
la  montagne,  d'épouvantables  explosions 
avaient  anéanti  le  détachement.  L'édicule 
était  défendue  par  un  circuit  de  torpilles  dis- 
simulées sous  le  sol.  Comme  bien  vous  pen- 
sez, le  gouverneur  ne  souffla  mot  de  son 
audace.  Il  déclara  les  marins  massacrés  dans 
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une  embuscade  de  naturels;  puis, désigna  les 
trois  survivants  pour  un  poste  malsain,  où  la 
(ièvre  et  le  décès  scellèrent  leurs  bouches. 

Malgré  des  objections  du  gouvernement 
central,  je  résolus  de  poursuivre  l'enquête. 
Mon  premier  rapport  télégraphique  men- 
tionna seulement  les  manigances  japonaises. 
Mais  il  advint  qu'un  jeune  insurgé  de  race 
batavia  trahit  l'aventure  afin  de  se  soustraire 
à  la  peine  de  mort  prononcée  contre  lui  par 
la  cour  martiale.  Les  armes,  les  munitions, 
l'argent  venaient  de  Bornéo  ;  il  l'avoua.  Des 
Malais  habiles  à  se  glisser  dans  la  brousse 
et  connaissant  des  sentes  secrètes,  gagnaient 
la  base  des  colonnes,  où  l'un  de  ces  forbans 
leur  donnait  les  indications  nécessaires,  de 
l'or.  Des  jonques  allaient  ensuite,  la  nuit, 
quérir,  dans  tel  ilôt  du  large,  les  caisses, 
déposées  là,  par  les  nefs  aériennes,  un  peu 
avant  l'heure  prescrite  dans  les  lettres. 
Poussé  à  bout,   soumis  môme   à   un  genre 
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d'instruction  que  nos  ancêtres  les  inquisi- 
teurs excellaient  à  rendre  utile,  mon  Batave 
finit  par  avouer  l'existence  d'un  petit  por 
dans  une  crique  de  l'île  de  Bornéo  que  dissi- 
mulent les  récifs.  Très  étroite,  la  passe  ne  tenta 
jamais  les  capitaines  de  navires  européens, 
mal  impressionnés  d'ailleurs  devant  l'appa- 
rence abrupte  et  déserte  de  la  falaise.  On 
l'aperçoit  plus  loin  que  les  lignes  de  bri- 
sants et  une  mer  blanchie  par  le  ressac  sur 
des  rocs  noyés. 

Pour  obtenir  que  le  Batave  désignât  un 
pilote  indigène  capable  de  conduire  le  Novio 
dans  la  passe,  il  fallut  employer  tous  les 
genres  de  coercition. 

Vous, /rançais  et  humanitaire,  vous  atta- 
chez à  l'existence  humaine  un  prix  excessif. 
Moi,  je  pense  que  les  intérêts  d'une  nation 
totale  valent  bien  quelques  vies  d'imbéciles. 
Mon  Batave,  espèce  de  mercanti  qui  empoi- 
sonne   les   indigènes  au   moyen  d'ignobles 


LA    CITli:   PROCHAINE  \i) 

alcools,  qui  leur  vend  des  caresses  de  filles 
syphilitiques,  nous  intéressait  peu.  Il  s'était 
joint  à  la  révolte  depuis  que  la  police  avait 
fermé  son  bouge  à  la  suite  d'un  assassinat 
commis  sous  ses  yeux.  Je  tirai  de  cette  ma- 
tière vile,  par  les  moyens  de  force,  de  profi- 
tables renseignements.  J'appris  qu'à  deux 
ou  trois  reprises  les  jonques  de  l'insurrec- 
tion avaient  reçu,  dans  le  petit  port  d'une 
ville  cachée  au  giron  des  falaises,  leurs  char- 
gements de  carabines,  de  rifles, plusieurs  piè- 
ces d'artillerie.  Il  fallut  bien  m'y  conduire. 
Sans  perdre  de  temps,  un  pilote  fut  décou- 
vert, arrêté,  et  habilement  interviewé  dans 
la  prison  par  un  traître  de  nos  serviteurs  qui 
lui  demanda  la  relève  de  la  passe,  voulant, 
dit-il,  remplir,  à  la  place  du  détenu,  ce  dan- 
gereux devoir  insurrectionnel,  pendant  l'in- 
carcération. Lui,  assura-t-il,  devait  être  mis 
en  liberté,  le  soir  même,  faute  de  preuves. 
Il  le  fut.  Le  Novio  gagna  la  haute  mer  aussi- 
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tôt,  SOUS  le  double  panache  de  ses  fumées. 
Fort  difficilement  nous  reconnûmes  la 
passe,  sur  la  côte  S.-E.  de  Bornéo.  Plusieurs 
fois  dans  la  nuit,  nous  vîmes  au-dessus  de 
nos  tètes,  à  d'incalculables  hauteurs,  planer 
des  ombres  immenses,  tandis  que  le  jet  d'un 
fanal  électrique  éclairait  soudain  le  pont  du 
navire,  les  eaux  furieuses  et  blanches,  la  ba- 
leinière des  sondeurs  devançant  avec  pru- 
dence, parmi  les  récifs,  notre  proue.  Je  crai- 
gnais la  chute  d'une  torpille  qui  eût  mis  en 
miettes  le  bâtiment.  Le  capitaine  du  Novio 
partagea  celte  appréhension.  Je  vous  assure 
que  nous  vécûmes  vingt-quatre  heures  sans 
joie,  dans  ces  parages  sinistres.  A  plusieurs 
reprises,  il  tomba  sur  le  pont  une  grêle  de 
pois  secs,  comme  si  les  aériens  eussent  voulu 
nous  avertir  de  la  précision  de  leur  œil,  et 
nous  inviter  ainsi  à  la  retraite.  Moi,  je  des- 
cends des  conquistadores.  Cette  bravade  me 
mit  en  fureur,   simplement  ;  et  je  bousculai 
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jusqu'à  la  mer  un  nègre  chauffeur  qui  tro[) 
manifestement  s'épouvantait.  On  le  repêcha. 
Avant-hier,  à  l'aube,  nous  franchîmes  enfin 
la  dernière  parallèle  de  brisants,  et  pénétrâ- 
mes dans  des  eaux  plus  paisibles. 

Immédiatement,  par-dessus  la  crête  des 
falaises,  et  entre  les  pointes  des  sommets, 
parurent  cinq  aérostats.  Nous  pûmes  les 
observer  à  l'aise,  car  ils  tournoyèrent  lente- 
ment, à  une  bonne  hauteur,  vers  un  centre 
qui  était  le  zénith  du  Xovio. 

Deux  ailes  de  cent  cinquante  ou  deux  cents 
mètres  soutiennent  chacun  dans  l'espace. 
Elles  semblent  épaisses.  Nous  pensâmes  qu'el- 
les forment  deux  enveloppes  plates  conte- 
nant du  gaz;  et  qu'elles  aident  surtout  à  pla- 
ner. II  est  rare  qu'un  mouvement  les  agite. 
Aux  extrémités  d'un  axe  sous-jacent  à  la  nef, 
deux  énormes  hélices,  l'une  en  proue,  l'au- 
tre en  poupe,  se  vissent  horizontales,  dans 
l'air.  Entre  elles  est  une  dunette  où  se  meu- 
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vent  des  mécaniciens,  des  observateurs.  Nous 
suivions  leurs  gestes.  Ils  photographièrent 
le  Xovio.  Né  de  la  giration  des  iiélices,  un 
vent  fripait  leurs  hardes.  Ils  s'agritfaient  aux 
rampes  de  la  passerelle.  Au-dessus  d'eux, 
à  trois  mètres,  la  charpente  d'une  terrasse 
oblongue  se  trouait  d'une  trappe  recevant  un 
minuscule  escalier.  Cette  terrasse  semble 
sans  autre  épaisseur  que  celle  d'une  planche 
solide.  Elle  supporte  une  mâture  et  une  voi- 
ture de  sloop,  servant  à  gouverner  la  course 
de  la  nef.  A  ses  flancs  aussi  s'attachent  et 
s'articulent  les  immenses  ailes  épaisses. Nous 
parvînmes  à  distinguer  sur  l'ovale  de  cette 
terrasse,  des  machines  légères,  subtiles,  un 
volant  de  dynamo,  une  tente,  l'équipage  com- 
portant une  huitaine  d'hommes  au  plus. 

Nous  vîmes  encore  que  la  mâture  était 
maintenue  par  des  étais  compliqués  et  nom- 
breux s'appuyant  aux  bordages.  Le  vol  de  la 
nef  ne  diffère  point  de  celui  des  milans,  des 
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grands-ducs,  et  autres  oiseaux  de  proie. Toute 
la  journée,  l'escadre  plana  en  décrivant  des 
cercles  autour  de  notre  centre.  A  certaines 
minutes,  nous  percevions  le  bruit  des  héli- 
ces, un  frou-frou  formidable,  si  l'un  de  ces 
bâtiments  s'inclinait  vers  nous.  Les  matelots 
présentent  la  voile  au  courant  d'air,  et  diri- 
gent ainsi.  Ils  semblent  d'admirables  gabiers. 
Au  milieu  de  leurs  cercles,  nous  étions 
comme  une  pauvre  perdrix  que  guette  un  vol 
d  eperviers  voraces.  Il  me  fallut  remonter  le 
courage  de  nos  hommes.  Sans  cesse  l'ombre 
du  passage  des  nefs  glissait  sur  notre  pont. 
Nous  ne  laissâmes  pas  de  nous  engager  dans 
la  crique.  Elle  commence  une  sorte  de  fjord 
peu  profond,  creusé  entre  deux  pans  abrupts 
de  montagnes  rocheuses  où  des  sapins  et  la 
brousse  se  hérissent.  Vers  midi  nous  aper- 
çûmes, après  avoir  doublé  un  petit  cap  inté- 
rieur, les  blancheurs  de  la  ville  qui  se 
nomme  Amphilrite. 
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Le  sémaphore  nous  fit  signe  de  stopper 
annonçant  une  embarcation  et  un  message. 
Nous  obéîmes. 

La  ville  est  joliment  installée,  en  gradins, 
sur  le  flanc  de  la  montagne.  Les  quais  bas 
ne  semblent  point  destinés  à  l'accueil  de 
grands  navires.  Cela  s'explique,  les  aérostats 
remplaçant  la  marine.  Des  fanaux  électri- 
ques bordent  un  boulevard.  Les  maisons  bas- 
ses ont  des  arcades  de  pierre,  sous  lesquel- 
les circule  une  foule  en  habits  à  la  française 
du  dix-septième  siècle.  Elle  nous  examina 
de  loin,  sans  dépasser  une  sorte  de  limite 
idéale,  bien  que  nul  agent  de  police  ne  parût 
la  retenir.  Nous  vîmes  plusieurs  grandes  voi- 
tures automobiles.  Un  carillon  délicieux  pré- 
céda la  sonnerie  de  l'heure.  Le  soleil  qui  sur- 
vint révéla  les  façades  dorées  ou  argentées 
des  maisons,  des  portiques  en  faïence  bleue, 
sous  lesquels  dansent  des  gerbes  d'eau  jail- 
lies  d'une  vasque.  Les  arbres  et  les  végéta- 
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lions  dissimulent  beaucoup  les  perspectives. 
Un  canot  sortit  d'un  bassin.  Il  avança,  mù 
par  une  force  cachée,  mais  puissante;  son 
étonnante  rapidité  nous  surprit.  Sur  l'avant, 
une  figure  de  chimère  poussait  l'eau  de  sa 
poitrine  à  écailles  de  faïence  verte.  Nous 
eûmes  à  peine  le  temps  de  hisser  le  pavillon 
espagnol.  Une  grande  ombre  voila  le  ciel, 
au-dessus  de  nos  tètes  ;  et  nous  vîmes  un 
aérostat  descendre  entre  les  parois  du  fjord 
que  frôlaient  ses  énormes  ailes.  De  la  dunette 
inférieure,  pendait  sur  nous,  au  bout  d'une 
chaîne,  une  torpille  monstrueuse.  Le  cuivre 
pointu  du  détonateur  luisait. 

Ce  fut  sous  cette  autre  épée  de  Damoclès 
que  je  reçus,  à  la  coupée,  le  magistrat  du 
canot. 

Il  gravit  l'escalier  lestement  malgré  les 
soixante  dix  ou  quatre-vingts  hivers  qui 
avaient  blanchi  ses  courts  favoris  ras.  Mai- 
gre petit  vieillard,  à  la  lèvre  nue, il  me  salua 
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de  son  feutre  mousquetaire  assez  imperti- 
nemment,  laissa  voir,  uue  seconde,  le  toupet 
de  neige  surmontant  une  soyeuse  chevelure 
ramenée  aux  tempes;  se  recouvrit.  Derrière 
lui  cinq  hommes  surgirent,  en  habit  bleu  de 
roi,  et  haussant  plusieurs  enseigr^es  dont 
l'une  était  un  coq  d'or  aux  ailes  étendues» 
l'autre,  les  armoiries  byzantines  inscrites 
déjà  sur  les  lingots  rectangulaires  de  leur 
monnaie,  la  troisième  deux  mains,  l'une  d'or, 
l'une  de  fer,  enlacées  entre  deux  palmes. Cela 
terminait  des  hampes  écarlates.  Je  consi- 
dérai mon  minuscule  interlocuteur,  son  ample 
habit  Louis  XIV  en  soie  grise,  ses  culottes 
larges  disparues  sous  la  veste  de  piqué  blanc, 
ses  petites  jambes  impatientes  dans  des 
guêtres  de  maroquin  fauve  boutonnées  jus- 
qu'aux genoux. 

«  —  Monsieur,  me  dit-il  en  français,  vous 
ignorez  sans  doute  chez  qui  vous  êtes.  De- 
puis   cinquante-trois  ans,  nul  Européen   ne 
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fut  admis  dans  la  baie.  Pour  vous,  les  tor- 
pilles qui  renforcent  la  ligne  de  brisants 
furent  neutralisées.  Le  temps  nous  a  semblé 
venu  de  laisser  connaître  à  quelques-uns  les 
agencements  de  notre  colonie.  Ce  petit  livre 
que  je  vous  remets  vous  instruira  sur  les 
origines  de  notre  œuvre.  Nous  sommes  des 
Français  qui  s'expatrièrent  pour  fuir  un  ré- 
gime d'iniquité  et  de  bon  plaisir.  Disciples 
de  Fourier,  de  Saint-Simon,  amis  de  Prou- 
dlion  et  de  Cahet,  —  j'espère  que  ces  noms 
illustres  ne  vous  sont  pas  inconnus,  —  nous 
avons  voulu  réaliser  ici  une  existence  con- 
forme à  la  saine  logique  phalanstérienne.  Ce 
que  Cabet  tenta  en  Icarie,  nous  l'essayons 
en  cette  contrée  fertile.  Monsieur,  le  doux 
Virgile  a  dit  : 

0  forlanalos  niniium  sua  si  hona  norint 
Agr'icolas   .'... 

«  Nous   avons    donc  résolu  de   connaître 
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noire  bonheur.  Assez  et  trop  longtemps  nous 
avons  pu  expérimenter  le  sic  vos  non  vobîs, 
du  cygne  de  Mantoue  ;  et  nous  murmurions 
avec  le  Latin  :  qaandoque,  a  rus,  te  aspi- 
ciam!...  Ici  nous  jouissons  enfin  de  la  nature. 
Soyez  le  bienvenu  sur  cette  terre  de  frater- 
nité, Monsieur.  Vous  pourrez,  sans  doute, 
bientôt  en  énumârer  les  félicités  à  vos  com- 
patriotes, lorsque  vous  serez  revenu  auprès 
des  lares  de  vos  ancêtres.  Et  peut-être  direz- 
vous  alors,  comme  Téloquent  Clirysostôme, 
Mataïotès,  mataïotétùn,  haï,  panta  mataïo- 
tès^wAmié  des  vanités,  tout  n'est  que  vanité», 
lorsque  le  véritable  amour  civique  ne  pré- 
side pas  aux  destinées  des  grands  peuples. 
«  Sous  ce  pli,  Monsieur,  vous  lirez  les 
conditions  que  notre  gouvernement  impose 
au  cas  où  le  désir  de  visiter  nos  villes  et  nos 
champs,  vous  solliciterait.  Pour  l'affaire  diplo- 
matique dont  vous  agiterez  le  grave  pro- 
blème, c'est  seulement   à  notre  capitale,  et 
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devant  le  Conseil  de  Dictature,  que  vous 
pourrez  obtenir  une  solution.  Pour  moi.  Mon- 
sieur, je  ne  suis  qu'un  iiumble  serviteur  de 
notre  peuple,  le  sénéchal  de  cette  province. 
Je  suis  heureux,  Monsieur,  d'avoir  été  le 
premier  de  la  nation  à  saluer  ici  l'envoyé 
d'un  noble  pays  (1)  ». 
Je   voulus    répondre,   mais    le    sec    petit 


(1)  Cf.  Fénelon,  Télémaque,  Livre  IX. 

Télômaque  regardait  avec  admiration  celte  ville  nais- 
sante, semblable  à  une  jeune  plante  qui,  ayant  été  nourrie 
par  la  douce  rosée  de  la  nuit,  sent,  dès  le  malin,  les  rayons 
du  soleil  qui  viennent  l'embellir  ;  elle  croit,  elle  ouvre 
S2S  tendres  boulons,  elle  étend  ses  feuilles  vertes,  elle 
épanouit  sjs  fleurs  odoriférantes  avec  mille  couleurs  nou- 
velles ;  à  chaque  momsnt  qu'on  la  voit,  on  y  trouve  un 
nouvel  éclat.  Ainsi  fleurissait  la  nouvelle  ville  d'Idoménéc 
sur  le  rivage  de  la  mer  ;  chaque  jour,  chaque  heure,  elle 
croissait  avec  magnificence,  et  elle  montrait  de  loin  aux 
étrangers  qui  étaient  sur  la  mer  de  nouveaux  ornements 
d  architecture  qui  sélcvaicnt  jusqu'au  ciel.  Toute  la  côte 
retentissait  des  cris  des  ouvriers  et  des  coups  de  mar- 
teau; les  pier.es  étaient  suspendues  en  l'air  par  des  grues 
avec  des  cordes.  Tous  les  chefs  animaient  le  peuple  au 
travail   dès    que   l'aurore    paraissait  ;  et  le  roi    Idoméncc, 
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vieillard  me  tourna  le  dos  et  descendit  pré- 
cipitamment dans  le  canot,  avec  ses  porte- 
enseignes.  Aussi  vite  qu'elle  était  venue, 
l'embarcation  repartit. 

J'ai  lu  l'opuscule  et  les  papiers  remis  par 
le  sénéchal  d'Amphitrite.  Ils  confirment 
l'hypothèse  des  gouverneurs  de  INIanille.  Une 
colonie  de  saint-simoniens  et  de  fouriéris- 
tes,  débarquée  ici  en  1843,  a  prospéré  clan- 


donnant  partout  les  ordres  lui-même,  faisait  avancer  les 
ouvrages  avec  une  incroyable    diligence. 

Toute  l'armée  des  alliés  dressait  déjà  ses  tentes,  et  la 
campagne  était  couverte  de  riches  pavillons  de  toutes  sor- 
tes de  couleurs,  où  les  llespériens  fatigués  attendaient  le 
sommeil.  Quand  les  rois,  avec  leur  suite,  furent  entrés 
dans  la  ville,  ils  parurent  étonnés  qu'en  si  peu  de  temps 
on  eût  pu  faire  tant  de  bâtiments  magnifiques,  et  que  l'em- 
barras d'une  si  grande  guerre  n'eût  point  empêché  cette 
ville  naissante  de  croître  et  de  s'embellir  tout  à  coup. 

On  admira  la  sagesse  et  la  vigilance  d'idoménée,  qui 
avait  fondé  un  si  beau  royaume  ;  et  chacun  concluait  que, 
la  paix  étant  faite  aveclui,  les  alliés  seraient  bien  puissants 
s'il  entrait  dans  leur  ligue  contre  les  Dauniens.On  proposa 
à  Idomcnée  d'y  entrer  ;  il  ne  put  rejeter  une  si  juste  pro- 
position, et  promit  des  troupes. 
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destinement  sur  les  hautes  cimes  de  linlé- 
rieur  où  il  fallut  d'abord  se  réfugier,  par 
précaution  contre  la  férocité  des  peuplades 
autochtones.  Peu  à  peu,  le  territoire  s'éten- 
dit, après  une  longue  et  dure  période  de 
guerres.  Maintenant  il  occupe,  à  l'intérieur 
de  Bornéo,  un  espace  grand  comme  le  tiers 
de  la  France.  Malgré  les  conditions  singu- 
lières imposées  au  voyageur  par  le  commu- 
niqué officiel  du  Conseil  de  Dictature,  je 
pénétrerai  dans  le  pays.  Ma  mission  diplo- 
matique, au  reste,  m'y  contraint. 

J'ai  pensé,  mon  cher  ami,  obtenir  en  vous 
écrivant,  ces  motifs  curieux,  le  pardon  de 
l'incartade  qui  me  fit  vous  quitter  si  brus- 
quement à  Saint-Sébastien.  M'excuserez- 
vous  ? 

Je  suis  votre  bien  dévoué... 


LETTRE    II 


Mincrvo,  Septembre  1896. 
Palais  des  Voyageurs, 


Mon  <:her  ami, 

Je  comptais  que  des  nouvelles  sur  mon 
incursion  dans  ce  pays  vous  parviendraient 
par  la  voie  des  gazettes.  De  Manille  une 
correspondance  officielle  m'arrive  qui  indi- 
(jue  les  desseins  de  mon  gouvernement.  Ils 
s'opposent  à  la  révélation  de  la  découverte. 
Or,  vous  le  savez:  les  intérêts  d'Etat  primant 
tout,  il  pourrait  advenir  qu'un  malheur  pri- 
vât nos  contemporains  de  ma  présence,  lors 
du  retour  en  pays  ami.  Au  prestige  des  Pou- 

3. 
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voirs  d'Europe,  l'exemple  serait  funeste  d'une 
communauté  ayant  prospéré  grâce  à  l'entière 
abolition  de  la  famille,  du  capital,  de  la 
concurrence,  de  l'amour...   et  de  la  liberté. 

Rappelez-vous  ce  soir  de  Biarritz  où  nous 
imaginâmes  la  future  tyrannie  du  marxisme 
imposant  à  des  millions  d'agriculteurs,  de 
savants,  d'artistes,  les  lois  utiles  à  la  seule 
aise  de  la  minorité  ouvrière.  Les  plus  rigou- 
reuses de  nos  prédictions  se  trouvent  ici 
dépassées.  Or,  comme  le  leurre  de  la  liberté 
sanctifie  tout  le  système  européen,  je  gage 
que  les  monarques  et  les  démagogues  s'al- 
lieront pour  mettre  une  dalle  de  silence  sur 
mon  récit  avant  même,  peut-être,  que  j'aie 
réussi  à  le  publier.  Donc,  je  vous  sacre  dé- 
positaire de  mon  secret,  afin  que  son  immé- 
diate divulgation  puisse,  bien  que  partielle, 
rendre  utiles  les  mesures  de  force. 

Gela  vous   expose  à   l'envoi   de  plusieurs 
manuscrits.  Je  vous  prie  de  me  pardonner. 
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J'aurais  bien  voulu  user,  pour  cela,  du 
moyen  de  correspondance  qui  satisfait  la 
fïent  de  cette  nation-ci,  mais  je  pense  à  toute 
la  peine  que  vous  auriez  pour  découvrir  à 
Paris  un  phonographe,  aux  sommes  qu'il 
faudrait  débourser  pour  Tacquérir,  et  aux 
défectuosités  probables  de  l'appareil.  Je  pré- 
fère me  servir  d'encre. 

Au  Palais  des  Voyageurs,  dans  cette  ville 
de  Minerve,  chaque  chambre  possède  son 
phonographe,  ses  lampes  électriques,  ses 
robinets  d'eau  chaude  et  de  froide.  Plusieurs 
plaques  de  fer  encastrées  dans  le  mur  rou- 
gissent si  l'on  tourne  un  bouton  qui  dispense 
de  forts  courants  électriques.  La  chaleur  se 
répand  selon  le  nombre  de  tours  imprimés 
au  bouton,  et  un  thermomètre  indique  la 
somme  de  degrés  obtenus  par  cette  manoeu- 
vre. 

La  pièce  où  je  vous  écris  a  des  murs  de 
faïence  orangée,  un  parquet  de  verre  opaque, 
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une  coupole  de  stuc,  une  fenêtre  cintrée 
ouverte  sur  les  perspectives  à  grandes  cour- 
bes des  rues.  J'aperçois  la  ville,  et  ses  mai- 
sons bleues,  cramoisies,  jaunes,  dorées,  ar- 
gentées couleur  de  fer.  Il  pleut.  L'eau  du 
ciel  fait  reluire  l'émail  des  façades.  Les  tram- 
ways glissent  vertigineusement  sous  les  pas- 
serelles légères,  que  franchissent  les  piétons 
encapuchonnés  de  caoutchouc  gris.  Aucun 
bruit  de  marteau,  aucune  chanson,  aucun  pas 
de  cheval  ne  troublent  le  murmure  uniforme 
des  passants  chaussés  de  semelles  sourdes 
et  que  portent  des  trottoirs  mobiles  roulant 
au  long  des  rez  de-chaussée.  Entre  les  colon- 
nes qui  se  succèdent  à  la  place  où  se  mon- 
treraient chez  nous  les  devantures  des  maga- 
sins, des  tables  soutiennent  des  boissons 
dans  la  composition  desquelles  n'entre  aucun 
alcool.  Cafés,  bières,  thés,  crèmes,  sorbets, 
glaces,  chocolats  régalent  le  repos  du  pro- 
meneur   momentanément   étendu  dans  son 
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rocking,  et  qui  prête  une  oreille  distraite  aux 
chroniques  que  lui  récite  le  phonographe 
où  un  acteur  souffla  les  intonations.  Ce  peu- 
ple-ci n'a  plus  à  prendre  la  peine  de  lire.  On 
enferme  dans  une  sorte  de  piano  mécanique, 
des  albums  échancrés  de  trous  divers  qui 
s'emboîtent  sur  les  pointes  d'engrenage  de 
grosseur  correspondant  à  la  capacité  et  au 
dessin  du  trou.  Plus  forte  que  la  voix  nor- 
male, une  voix  avertit  des  accidents,  de  la 
température,  déclame  une  chronique  ou  un 
conte.  Rien  de  plus  bizarre  que  d'entendre 
ces  mille  phonographes  sous  les  arcades. 
Chacune  des  «  stations  »  porte  une  enseigne 
indiquant  la  nature  du  récit.  Les  amateurs 
de  nouvelles  s'arrêtent  sous  la  «  Voix  des 
Evénements  ».  Les  gens  épris  de  littérature 
sirotent  du  thé  sous  la  «  Voix  des  Poètes  ». 
Ceux  qui  aiment  revivre  selon  les  temps 
anciens  boivent  à  portée  de  la  «  Voix  de 
l'Inde   »,  de    la   «  Voix    de    Rome  »,  de   la 
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«  Voix  de  la  Grèce  ».  Le  murmure  marin 
de  ces  voix  confondues  donne  une  sorte 
d'angoisse. 

Depuis  les  inscriptions  chaldéennes,  celles 
des  stèles  égyptiaques  jusqu'aux  imaginations 
modernes,  le  témoignage  de  la  vieille  huma- 
nité pleure  dans  la  ville.  On  écoute  l'Idée, 
l'Idée  Une,  l'Idée  Mère,  bruire  en  ses  trans- 
formations merveilleuses.  Cela  plane  sur  les 
innombrables  coupoles  de  faïences  multico- 
lores, sur  le  bruit  des  hautes  gerbes  d'eau 
qui  jaillissent  décorativement  aux  coins  des 
avenues,  dépassent  le  faîte  des  maisons  et 
couronnent  la  cité  de  splendides  panaches 
liquides. 

Voilà  ce  que  j'entends  de  cette  chambre, 
ce  que  je  vois  de  cette  fenêtre. 

Songez  au  total  de  travaux,  d'efforts,  d'ac- 
tivités qu'il  fallut  pour  ce  résultat  ! 

Dès  le  crépuscule,  ce  sont  des  musiques. 
Les  sons  s'engouffrent  dans  la  ville,  s'élèvent, 
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planent.  Des  orgues  crient.  Des  orchestres 
invisibles  s'évertuent.  Tantôt,  c'est  une  messe 
de  Paleslrina,  tantôt  une  œuvre  de  César 
Franck,  tantôt  du  Wagner,  du  Beethoven,  du 
(}luck,  du  Chopin.  La  seule  mécanique  rem- 
place les  virtuoses.  On  perçoit  bien  une  roi- 
deur  d'exécution  quelque  peu  fâcheuse  ;  mais 
seulement  à  certains  passages.  La  sensation 
est  brève.  Un  essor  d'harmonies  parfaites 
noie  la  note  pénible. 

J'ai  obtenu  de  pouvoir  connaître  ces  cho- 
ses en  donnant  au  sénéchal  d'Amphitrite  ma 
parole  d'iionncur  d'observer  certaines  con- 
ventions. Je  ne  dois,  durant  mon  voyage, ni 
acheter  ni  vendre.  On  m'a  fait  remettre  aux 
bureaux  d'Amphitrite  toutes  mes  valeurs.  On 
m'a  prévenu  qu'accueilli  comme  hôte  de  la 
Dictature,  je  n'aurais  nulle  dépense  à  comp- 
ter. Il  m'est  interdit  de  faire  des  cadeaux  ou 
d'en  recevoir.  Toute  circulation  de  monnaie, 
tout  échange  commercial  est  proscrit  sur  le 
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territoire  de  la  Dictature  ;  et  pour  me  prému- 
nir contre  la  faiblesse  humaine,  on  m'a  con- 
duit dans  un  magasin,  on  m'a  revêtu  d'un 
habit  pareil  à  celui  du  sénéchal,  en  sorte  de 
soie  sombre,  d'une  culotte  semblable  à  celles 
de  nos  cyclistes,  de  bottines  et  de  molletiè- 
res en  cuir  cru.  Sur  ma  tète,  on  adapta  un 
chapeau  de  feutre.  Dans  une  valise  on  plia 
tout  un  trousseau  ;  et  je  fus  confié  aux  soins 
de  deux  personnes  que  leurs  intonations  seu- 
les dénoncèrent  pour  des  femmes,  leur  cos- 
tume ne  les  différenciant  pas  des  hommes, 
non  plus  que  leurs  cheveux  coupés  en  rond 
jusqu'aux  oreilles  et  rabattus  sur  le  front 
comme  ceux  des  pages  au  quatorzième  siècle. 

Eu  vain  je  demandai  la  permission  d'em- 
porter ma  boîte  à  cigares.  Mes  gardiennes 
déclarèrent  que  l'alcool  et  le  tabac  n'avaient 
point  droit  de  cité  dans  le  pays.  Je  ressens 
un  malaise  de  cette  privation. 

Le  train  qui  nous  conduisit  d'Amphitrite 
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à  Minerve,  en  six  heures,  marche  avec  une 
rapidité  vingt-cinq  ou  trente  fois  plus  grande 
que  celle  de  nos  express.  Les  wagons  sont 
de  salies  spacieuses,  munies  de  larges  baies 
de  verre  où  défile  toute  la  perspective  du  pays 
équatorial  embu  de  vapeurs  lourdes  qui  éma- 
nent des  régions  marécageuses.  Des  divans 
profonds  garnissent  les  parois.  Le  système 
d'éclairage  et  de  chauffage  par  les  plaques 
rougies  à  l'électricité  rend  confortables  les 
heures.  Aux  gares,  les  gens  montent  sans 
contrôle.  Us  sont  vêtus  de  façon  pareille.  Us 
parlent  très  peu;  s'entendent  par  signes;  ils 
semblent  recueillis,  graves.  Les  femmes  sont 
virilisées  presque  entièrement.  Les  mains 
dans  les  poches  de  l'habit,  les  jambes  croi- 
sées, elles  rêvent.  De  temps  à  autre  la  voix 
du  phonographe  annonce  une  nouvelle  ;  le 
conducteur  du  train  prenant  à  chaque  gare 
une  série  de  plaques  qu'il  glisse  dans  l'appa- 
reil.  Comme   à  Londres,  les  femmes  et  les 
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hommes  ne  semblent  pas  se  désirer.  Ils  ne 
se  déshabillent  point  du  regard.  Leurs  yeux 
ne  marquent  pas  de  connivences.  Les  fem- 
mes mettent  plus  de  sucre  dans  leur  tasse  à 
thé;  les  hommes  crachent  dans  leurs  mou- 
choirs avec  plus  de  bruit.  Ni  distinction  de 
gestes,  ni  grossièreté  de  manières  ne  placent 
en  évidence  l'une  ou  l'autre.  Égaux  par  l'édu- 
catioo, aussi  bien  que  par  l'habit,  on  ne  peut 
dire  s'il  est  parmi  eux  des  inférieurs.  Le  fort 
s'etiace  devant  le  faible,  le  grand  devant  le 
petit,  l'homme  devant  la  femme.  C'est  tout. 
Au  conducteur  du  train,  aux  employées^ 
personne  ne  parle  avec  impatience,  mais 
plutôt  en  utilisant  des  formules  de  politesse 
très  humbles.  Mes  compagnes,  lors  du  dîner, 
aidèrent  la  fille  de  service  par  une  complai- 
sance toute  fraternelle  ;  et  oelle-ci  les  traita 
familièrement,  leur  dit  des  choses  drôles. 
Mes  manières  dilïérentes  parurent  choquer 
autour  de   moi,  surtout   lorsque  je  priai  la 
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lille  de  ramasser  la  serviette.  Elle  rougit 
extrêmement,  m'obéit  et  se  détourna  non 
sans  évidence  de  son  mépris,  de  son  indigna- 
tion. Mes  compagnes  m'excusèrent  sur  ma 
qualité  d'étranger. 

On  ne  voit  ni  gros,  ni  maigres,  ni  infirmes, 
ni  vieillards  trop  âgés,  ni  enfants  trop  jeu- 
nes, ni  mères  accompagnées  de  progéniture 
remuante,  ni  malades  toussoteux  et  hâves. 
Comme  je  m'en  étonnai,  les  viriles  compa- 
gnes me  renseignèrent. 

Elles  dirent  que  les  premiers  efforts  de 
Jérôme  le  Fondateur,  visèrent  1  installation 
des  gymnases.  A  peine  eùt-il  refoulé  les  tri- 
bus malaises  et  découvert  sur  le  Haut-Pla- 
teau les  espaces  fertiles,  sains  ;  à  peine  les 
eùt-il  protégés  d'un  circuit  de  forts,  qu'il  lit 
construire  sur  les  bords  de  la  rivière  Coti, 
neuf  grands  édifices  de  bois  :  la  Maternité, 
la  Nursery,  l'Ecole,  le  Collège,  le  Lycée, 
l'Université,  le  Presbytère,  l'Hôpital. 
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Séparés  par  des  dislances  de  trente  kilo- 
mètres environ,  ces  bâtiments  reçurent  aus- 
sitôt leurs  pensionnaires. 

Chaque  femme  reconnue  enceinte  fut  con- 
duite à   la  Maternité.  Des   soins   de  toutes 
sortes  la    comblèrent.    On   lui   réserva   les 
meilleurs  gibiers  des  chasses,  les  plus  bel- 
les   étoffes,   les   sièges  les  plus  commodes, 
tous  les  honneurs.  Rien  de  cela  n'a  disparu 
des  mœurs  depuis  cinquante  ans.  La  mère 
reste  par-dessus  tout  le  personnage  religieux. 
A  la  place  des  primitives  bâtisses  en  bois, 
les  palais  s'élèvent,  remplis  de  statues,  de 
tableaux.  Elle  y  vit,  dispensée  de  travail  pen- 
dant  la   période    entière    de    la   grossesse, 
celle  de  l'allaitement,  et  de  la  première  édu- 
cation. Pour  elle,  des  cuisiniers  chinois  d'une 
science  considérable  préparent   les  festins  ; 
des  chœurs  de  jeunes  filles  chantent  et  font 
de  la  musique  ;  les  meilleures  troupes  d'ac- 
teurs représentent  les  chefs-d'œuvre  des  lit- 
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lératures  connues  ;  des  jardiniers  complè- 
tent de  quelques  merveilleux  parterres,  les 
allées  de  parcs  infinis. 

—  C'est,  ...  me  dit  la  compagne,  ...  une 
année  de  triomphe  royal.  On  n'accorde  rien 
de  pareil  à  nos  inventeurs  nia  nos  médecins, 
qui  sont  cependant  honorés  à  l'instar  des 
empereurs  historiques,  Jérôme  le  Fondateur 
a  jugé  que  rien  n'est  plus  beau  que  produire 
un  être  pensant.  Vous  verrez  sans  doute 
défiler  les  cortèges  de  matrones  dans  leurs 
litières  faites  d'ivoire  et  d'argent.  La  loi 
oblige  à  se  prosterner  devant  elles.  Nos 
héros,  nos  inventeurs,  nos  docteurs,  se  vau- 
trent dans  la  boue  à  leur  passage,  tandis 
qu'un  sénéchal  ou  le  dictateur  lui-même  ne 
sont  pas  salués  de  la  foule  qui  s'affirme  leur 
égale. 

—  Avez-vous  déjà  joui  de  ces  honneurs, 
demandai-je. 

—  Deux    fois,   répondit-elle  ;   à   quatorze 

4, 
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ans  et  demi  et  à  vingt  ans.  Voyez,  pour 
cela,  je  porte  à  la  boutonnière  deux  plaques 
d'or. 

—  Et  vos  enfants  ? 

—  J'eus  de  leurs  nouvelles  il  y  a  dix  jours. 
L'aînée,  qui  compte  aujourd'hui  treize  ans, 
linit  ses  études  chorégraphiques.  On  m'a 
montré  de  sa  peinture.  Elle  collabore  au 
grand  tableau  qui  ornera  le  Temple  du  Fer. 
Ce  tableau  représente  le  triomphe  de  nos 
nefs  aériennes,  le  jour  où  elles  purent  enfin 
prendre  essor,  après  quinze  années  de  tenta- 
tives infructueuses.  En  ce  moment  ma  fille 
doit  être  dans  la  campagne  pour  les  semail- 
les d'automne.  Le  labeur  physique  lui  fait 
grand  bien.  L'an  dernier,  après  le  sarclage 
des  betteraves,  elle  s'est  vue  définitivement 
débarrassée  de  ses  migraines...  Je  compte 
bien  que  les  docteurs  la  jugeront  assez  forte 
pour  être  transférée  dans  la  ville  de  Diane, 
l'an  prochain.  Car  il  vaut  mieux  approcher 
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le   mâle    de   bonne  Jieure.   On   évite    ainsi 
l'épuisement  des   imaginations   inassouvies. 

Je  savais  que  la  famille  et  le  mariage 
n'existaient  plus  parmi  cette  nation  ;  cepen- 
dant j'eus  beaucoup  de  peine  à  entendre  dis- 
courir ainsi  cette  jeune  mère,  qui,  les  jam- 
bes croisées,  et  les  mains  frêles,  choisissait 
des  pastilles  pour  sa  bouche.  Elle  reprit  : 

—  Mon  second,  un  fils,  a  huit  ans,  il  sem- 
ble un  peu  en*  retard,  pour  son  âge.  Je  crois 
bien  que  c'est  ma  faute.  Son  père,  autant  que 
je  le  puis  établir,  était  un  pauvre  vieillard 
venu,  jeune,  de  France,  avec  l'exode  de  Jé- 
rôme le  Fondateur.  Encore  victime  de  vos 
illusions  sur  le  sentiment,  il  m'aima,  comme 
vous  dites.  J'étais  alors  une  gaillarde  de 
vingt  années.  II  parut  si  malheureux,  que  je 
ne  lui  refusai  pas  mon  corps.  Il  faut  compa- 
tir, n'est-ce  pas,  à  toutes  les  faiblesses.  J'ima- 
ginais que  sa  semence  serait  infertile.  Le 
contraire  arriva.  L'enfant  parait  chétif,  un 
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peu  imbécile.  On  a  dû  l'inscrire  dans  la  sec- 
lion  des  inslituleurs.  On  le  gavera  par  des 
procédés  mnémotechniques,  de  grammaire, 
d'histoire,  de  géographie  ;  et  il  passera  sans 
doute  sa  vie  à  réciter  cela  dans  les  phonogra- 
phes scolaires. 

—  Et  maintenant,  dis-je,  n'espérez-vous 
pas  une  autre  maternité  ? 

—  Vous  pensez  qu'en  ce  pays,  l'espoir  de 
bien  des  femmes  est  la  grossesse.  Il  y  en  a 
d'heureuses  qui  ne  passent  pas  dix  mois  hors 
du  Palais  des  Mères.  Tout  baiser  les  féconde. 
Mais  pour  le  plus  grand  nombre,  la  facilité 
de  l'amour  les  rend  bréhaignes.  Ainsi,  moi, 
je  fus  prise  à  quatorze  ans,  après  la  deuxième 
embrassade.  Il  en  arrive  de  même  à  la  plu- 
part. Les  conditions  de  ces  premières  ren- 
contres sont  si  spéciales  !  A  la  sortie  de  l'U- 
niversité, quand  nous  sommes  vraiment 
femmes,  on  nous  transfère  dans  la  ville  de 
Diane.  Là  nous  habitons  les  palais  des  Vier- 
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ges.  Tout  le  jour  nous  répétons  des  dan- 
ses ;  nous  essayons  de  somptueux  costumes 
propres  à  faire  saillir  notre  baaulé  ;  nous 
écoutons  les  phonographes  réciter  des  poè- 
mes et  des  contes  erotiques.  Au  bout  de 
quelques  semaines  on  donne  une  grande  fête 
à  laquelle  sont  conviés  des  mâles  de  trente 
ans,  élus  comme  les  beaux  et  les  robustes. 
Ils  viennent  là  en  maillots  de  soie.  Le  matin 
il  y  a  un  service  dans  la  Basilique.  Les  ar- 
chevêques défilent  à  la  tète  des  processions. 
On  s'enivre  d'encens  et  du  son  des  orgues. 
Ensuite  c'est  le  cortège  admirable  des  Mères 
qai  passent  en  litières  à  grands  pans  d'étoffes 
précieuses.  Un  festin  réunit  les  sexes.  Ils  s'as- 
sortissent. Après  cela,  revêtues  du  costume 
de  ballet,  les  vierges  dansent  devant  l'assem- 
blée des  hommes  certaines  danses  très  har- 
monieuses, longues,  pour  lesquelles  on  nous 
éduque  dès  l'âge  de  six  ans,  au  collège,  pour 
lesquelles  on  nous  perfectionne  au  lycée  et 
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au  gymnase.  Les  danses  finies^  chacune  ac- 
cepte un  breuvage  qui  grise,  et  va  s'étendre 
dans  sa  loge  parmi  les  fleurs,  sur  des  cous- 
sins. L'homme  entre.  Deux  semaines  on  se 
livre  à  la  reproduction,  soit  avec  le  même 
mâle,  soit  avec  un  autre,  plusieurs.  Les  fê- 
tes se  prolongent.  Presque  toutes,  le  mois 
suivant,  se  trouvent  mères,  et  quittent  la 
ville  de  Diane. 

—  Elles  n'y  retournent  jamais  ? 

—  Jamais.  Il  y  a  une  autre  ville  :  Vénus. 
Il  s'y  passe  des  cérémonies  semblables,  pour 
celles  qui  sortent  du  Palais  des  Mères,  après 
le  sevrage  de  leur  petit.  Sans  doute  vous 
assisterez  à  l'une  de  ces  Fêtes  de  la  Repro- 
duction... Auparavant,  nous  aurons  la  grande 
fête  de  la  Locomotion,  au  Temple  du  Fer, 
dans  la  ville  qu'on  nomme  Vulcain.  Elle 
marque  tous  les  printemps,  l'anniversaire  du 
jour  où,  pour  la  première  fois,  les  nefs  aé- 
riennes purent  se  soutenir  dans  la  transpa- 


LA    CITÉ    PROCHAINE  47 

rence  de  l'espace.  Une  semaine  après,  c'est 
la  fête  de  la  Nutrition,  la  fête  de  la  Terre, 
un  peu  avant  la  saison  des  pluies.  Ces  trois 
grandes  fêtes  marquent,  pour  notrecalendrier 
la  lin  du  travail  annuel  ;  à  l'époque  de  votre 
solstice  d'Hiver. 

—  Mais,...repris-je...,  excité  par  la  descrip- 
tion des  fêtes  de  Diane,  en  dehors  des  céré- 
monies amoureuses  dont  vous  me  parlez,  le 
goût  des  choses  passionnelles  ne  séduit-il  pas 
les  âmes  ? 

—  Le  goût  de  ce  passe-temps  a  perdu  bien 
de  son  prestige  si  vous  le  considérez  avec 
vos  illusions  d'Europe.  Ici  une  femme  ne 
refuse  pas  plus  à  un  homme  sa  chair,  que 
chez  vous  elle  ne  refuse  de  rendre  un  salut. 
C'est  une  politesse  que  nous  octroyons  bien 
gracieusement,  et  sans  y  attacher  d'autre 
importance. 

—  Mais  si  un  vieillard  vous  sollicite,  ou 
un  homme  déplaisant  ? 
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—  D'abord  les  vieillards  vivent  dans  les 
Presbytères,  pour  la  plupart.  On  y  entre  dès 
l'âge  de  quarante  ans.  Les  difformes  ne  fré- 
quentent pas  au  milieu  des  beaux  ni  des 
sains.  Ils  habitent  certains  lieux  voués  à 
leur  détresse.  Donc  nous  ne  rencontrons 
que  des  personnages  de  figure  et  de  taille 
admissibles.  Et  puis,  pour  accomplir  cette 
fonction  toute  simple,  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  tant  de  choix  ou  d'ambages.  Rien 
dans  les  lois  ni  dans  les  habitudes  ne  con- 
trarie l'exercice  d'un  instinct  utile  à  l'expan- 
sion de  la  race.  On  se  reproduit  quand  on 
a  l'envie,  et  avec  qui  vous  le  propose,  comme 
on  mange  en  face  du  passant,  au  réfectoire 
du  train,  ou  Ton  se  promène  dans  la  voiture 
d'un  mécanicien  quelconque. 

—  Et  l'idéal  ?...fis-je. 

Mes  deux  compagnes  sourirent. 

Je    les    considérai.    Brunes,    évidemment 
empreintes  du  sang  de  Malaisie,  elles  avaient 
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des  yeux  languides,  sous  de  grands  cils,  et 
des  paupières  mates,  des  attaches  fines.  Leur 
nez  légèrement  aplati  ne  déparait  point  le 
sens  triste  du  visage  barré  de  bouches  sai- 
gneuses.  Aux  plis  des  vestes  de  soie,  leurs 
gorges  libres  ne  disparaissaient  pas  tant  qu'on 
les  devinât  solides  et  pleines.  Elles  avaient 
aussi  des  hanches  larges  sous  les  vastes  bas- 
ques de  l'habit,  et,  dans  les  guêtres,  de 
sveltes  mollets,  des  pieds  pointus.  La  plus 
loquace  des  deux  se  nommait  Théa,  et  l'autre 
qui  jusqu'alors  n'avait  rien  dit  que  par  sou- 
rires s'appelait  Pythie.  Bien  qu'elle  fût  plus 
jeune,  trois  médailles  indiquaient  le  nom- 
bre de  ses  enfants.  Je  la  complimentai 
sur  la  grâce  de  sa  taille,  après  plusieurs 
couches. 

—  C'est  aux  doctoresses,  répondit-elle,  de 
recevoir  ces  flatteries.  L'art  de  l'obstétrique 
est  parvenu  à  une  haute  perfection  ;  car  les 
plus   grandes  récompenses  sont  réservées  à 
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ceux  et  à  celles  qui  découvrent  les  moyens 
d'embellir  et  d'ennoblir  la  maternité. 

—  Quelles  récompenses  ? 

—  L'exemption  de  travail,  pour  un,  deux, 
trois  ans,  pour  la  vie.  Ainsi,  trois  fois  mère 
je  suis  dispensée  de  travail  pour  neuf  années. 
Je  ne  vous  accompagne  point  par  fonction, 
mais  par  amitié  envers  Théa,  afin  d'aider  sa 
tâche.  Au  reste,  je  me  déclare  doublement 
heureuse  de  cette  amitié  qui  m'otîre  la  joie 
de  vous  connaître.  Monsieur. 

Je  saluai.  Cette  Pythie  sembla  très  très  char- 
mante. Elle  feignit  même  de  me  lancer  une 
œillade.  Quelque  chose  comme  un  rai  d'or 
fauve  borda  sa  prunelle,  illumina  ses  cils 
épais.  Je  regardai  les  globes  de  sa  poitrine 
assez  lixemeut.  Elle  s'en  aperçut,  sourit,  et 
se  tournant  vers  moi,  elle  déboutonna  sa 
veste,  de  telle  sorte  que  j'aperçus  une  peau 
brune  que  la  respiration  gonflait. 

—  Merci,  murmurai-je. 
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—  Cette  gratitude  est  sincère,...  dit  Tliéa 
dont  la  main  s'insinuait,  pour  une  constata- 
tion naturelle,  vers  l'endroit  le  plus  ému  de 
ma  chair. 

Je  ressentis  quelque  honte,  à  ce  geste  non 
dissimulé.  Mais  les  trois  autres  voyageurs  du 
salon,  ne  semblèrent  pas  y  prendre  garde. 

«  A  Lucinc,  deux  enfants  mâles  viennent 
de  naître.  Bien  constitués  »,  cria  en  ce  mo- 
ment la  voix  aigre  du  phonographe  ;  elle  con- 
tinua :  «  Quatre  nefs  sont  parties  pour  la 
province  de  Cavité,  Les  troupes  espagnoles 
ont  été  battues  à  Luçao.  Nos  alliés  incendient 
les  plantations  d'AUavila,  de  Notre-Dame 
del  Pilar...  Le  compte  de  la  récolte  est  clos. 
Les  réserves  paraissent  assez  fournies  pour 
qu'on  puisse  espérer  une  diminution  de  tra- 
vail agraire  de  cinq  heures  à  la  semaine,  pen- 
dant les  travaux  de  l'an  prochain...  Le  neu- 
vième groupe  d'ingénieurs  a  terminé  les  expé- 
riences de  la  machine  à  souffler  le  verre.  On 
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pense  que  la  fabrication  des  bouteilles  ces- 
sera de  nécessiter  le  souffle  humain,  dans  six 
semaines...  »  Un  coup  de  sifflet  marqua 
la  fin  de  la  communication  phonogra- 
phique. 

—  Voilà  une  conquête  heureuse  sur  la 
matière,...  dit  à  sa  voisine,  le  voyageur  assis 
en  face  de  nous...  Je  m'en  réjouis,  car  je 
souffle  le  verre  depuis  quatre  ans  et  cela 
m'épuise  un  peu. 

—  Vous  avez,... répondit-elle,...  des  épaules 
larges  qui  dénotent  des  poumons  capables 
de  supporter  cette  fatigue. 

—  Certes,  mais  je  m'accommoderai  fort 
bien  d'une  autre  besogne  ;  et  je  vous  avoue 
que  je  profite  avec  joie  de  mon  congé  tri- 
mestriel. 

—  Vous  allez  à  Minerve  ? 

—  Oui,  j'ai  entrepris  un  travail  fort  atta- 
chant sur  les  variations  des  idiomes  aryens. 
A  Minerve  seulement,  les  bibliothèques  sont 
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assez  fournies  pour  me  permeltre  de  mener 
à  bien  cette  curiosité. 

—  Comment  pouvcz-vous,  Monsieur,... 
demandai-je,...  réussira  vous  intéresser  à  la 
philologie,  tout  en  soufflant  du  verre. 

—  Mon  Dieu,  c'est  facile.  Ma  section  tra- 
vaille de  six  heures  du  matin  à  midi.  A  qua- 
tre heures  du  soir  je  me  suis  promené  suffi- 
samment. Il  faut  bien  tuer  les  heures  jusqu'au 
coucher.  Par  chance,  mes  camarades  ont  des 
goûts  à  peu  près  pareils.  L'un  opère  sur  les 
langues  chaldéennes,  l'autre  sur  les  égyp- 
tiennes, deux  autres  sur  les  celtiques.  Nous 
avons  ainsi  un  sujet  commun  pour  grouper 
nos  esprits  et  nos  conversations. 

—  Monsieur  est  Européen,  et  visite  la  Dic- 
tature comme  hôte  du  Conseil,...  dit  Théa. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  aise  de  vous 
souhaiter  la  bienvenue,  reprit  le  souffleur  de 
bouteilles.  Le  phonographe  nous  avait  appris 
votre  voyage.  Je  comprends  qu'il  vous  étonne 
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d'entendre  de  tels  propos.  Mais  quoi?N'avez- 
vous  pas  le  service  militaire  obligatoire,  en 
Europe  ?  Ne  vous  faut-il  pas,  à  certains  mo- 
ments, faire  le  cavalier  de  seconde  classe  dans 
une  caserne  ?  Garde  d'écurie ,  vous  nettoyez 
les  crottins,  vous  astiquez  les  selles  et  les 
brides,  vous  décrassez  le  cheval.  Cela  ne 
vous  empêche  point,  le  soir,  de  lire  une  re- 
vue littéraire.  Nous  faisons  du  service  social 
pendant  vingt  années,  comme  vous  faites  du 
service  militaire  pendant  trois  années.  Voilà 
tout.  Ce  n'est  pas  plus  abrutissant,  et  l'art 
de  Produire  élève  l'esprit  tandis  que  l'art  de 
Détruire  l'abaisse.  Tous  les  trimestres  nous 
jouissons  d'un  congé  de  quinze  jours.  Je  vais 
utiliser  ce  loisir  à  Minerve. 

—  Je  vous  admire,  ...  dis-je,  un  peu  stu- 
péfait. 

—  Ne  m'admirez  pas.  Je  suis  un  parmi 
des  milliers  d'humains.  Pensez  que  dès  l'âge 
de  sept  ans,  au  collège,  j'ai  appris,  en  même 
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temps  que  mes  déclinaisons  latines,  les  mys- 
tères de  la  verrerie  ;  que  j'ai  su,  le  môme 
mois,  traduire  Sophocle  à  livre  ouvert,  et 
souffler  une  bouteille  de  deux  tiers  de  litre  ; 
qu'au  lycée  j'ai  appris  la  transformation  ca- 
lorique du  sable  en  verre,  les  raisons  chimi- 
ques et  physiques  de  cette  transformation, 
à  répoque  même  où  l'on  m'initiait  au  sans- 
crit, à  la  trigonométrie,  et  aux  règles  du  ca- 
notage sur  fleuve  ;  qu'au  gymnase  je  connus 
l'histoire  de  l'industrie  verrière  concurrem- 
ment à  celle  des  philosophies,  et  à  l'équita- 
tion  ;  qu'à  l'Université  les  adaptations  socia- 
les du  verre  aux  serres  de  culture,  au  pavage 
des  intérieurs,  à  la  construction  des  lentilles 
lélescopiques  me  furent  enseignées  par  les 
mûmes  professeursprèchant  les  principes  de 
l'astronomie,  les  théorèmes  de  l'économie 
générale  et  la  psychologie  des  foules,  sans 
que,  pour  cela,  il  me  fût  permis  de  délaisser 
les  écoles  de  tir,  ni  la  manœuvre  de  la  voile 
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sur  les  fleuves,  ni  les  initiations  amoureuses 
que  les  jeunes  mères  rétablies  dispensent  aux 
adolescents  dans  notre  ville  de  Vénus. 

—  Voilà  une  éducation  complète  ! 

—  Heu,  heu  !  Ce  n'est  pas  encore  divin, 
mais,  en  cinquante  ans,  le  pays  est  parvenu 
à  installer  dans  les  mœurs  cette  vérité,  que 
le  plaisir  c'est  Savoir,  que  l'honneur  c'est 
Produire,  que  la  honte  c'est  Détruire.  Nous 
avons  fait  quelques  pas. 

—  Ces  dames  reçurent-elles  la  même  ins- 
truction? 

—  Pas  absolument,  répondit  Théa.  Nos 
connaissances  littéraires  et  esthétiques  sont 
développées  surtout  au  détriment  des  scien- 
ces pures.  Nous  savons  peindre,  sculpter, 
construire  le  plan  d'un  édifice,  écrire  une 
symphonie  sans  faute,  jouer  la  comédie,  la 
tragédie,  danser  selon  les  traditions  antiques, 
et  l'art  du  ballet  moderne.  Nous  possédons 
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mieux  que    les    hommes    plusieurs    langues 
mortes.  Les   beaux-arts  nous  sont  dévolus. 

—  Apprenez-vous  des  métiers  ? 

—  Oli,  oui.  Notre  service  social  comprend 
la  bureaucratie.  Il  n'y  a  point  d'homme  bu- 
reaucrate. Nous  exerçons  encore  la  direc- 
tion de  l'esthétique  nationale.  Les  femmes 
composent  le  décor  des  villes,  s'occupent 
aussi  d'agriculture,  de  jardinage,  selon  leurs 
aptitudes. 

—  INIais,  déclara  Pythie,  il  y  a  beaucoup 
de  fonctions  mixtes  où  les  hommes  et  les 
femmes  rivalisent:  la  médecine,  par  exemple; 
l'agriculture  aussi,  et  le  jardinage.  L'un  et 
l'autre  se  confondent.  Nous  sommes  tisseu- 
ses, téléphonistes  et  télégraphistes.  Il  y  a  des 
hommes  tisseurs,  téléphonistes  et  télégra- 
phistes. En  étudiant  la  philologie,  Monsieur 
empiète  sur  notre  domaine  ;  et  il  ne  serait 
interdit  à  aucune  d'entre  nous  de  se  préoccu- 
per de  mécanique  ou  d'artillerie,  encore  que 
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ces   champs    d'investigations    soient  plutôt 
réservés  aux  hommes. 

—  Et  la  justice?...  demandai-je. 

—  Chaque  groupe  de  travail,  répondit 
Théa,  juge  la  faute  d'un  de  ses  membres.  Le 
condamné  peut  en  appeler  au  verdict  d'au- 
tres groupes.  S'il  est  convaincu  de  crime,  on 
le  punit. 

—  Quels  sont  les  châtiments  ? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un.  Il  n'est  qu'un  crime  : 
contrevenir  à  la  loi  du  travail.  Que  l'homme 
tue  ou  qu'il  refuse  de  travailler  consciencieu- 
sement, le  crime  est  le  même,  le  châtiment 
pareil.  On  enrôle  le  condamné  dans  un  régi- 
ment, pour  la  vie.  Ayant  voulu  détruire 
l'Harmonie  sociale,  il  est  voué  à  la  destruc- 
tion et  au  meurtre  perpétuellement.  Si  les 
mères  qui  produisent  la  vie,  sont  comblées 
d'honneur,  les  soldats  sont  comblés  d'oppro- 
bre. On  se  détourne  lorsqu'ils  passent. 

—  Ainsi  vous  punissez  de   même  le  vol 
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d'un  pain  et  le  meurtre  de   dix   personnes? 

—  Nul  ne  vole  de  pain.  Celui  qui  a  faim 
entre  dans  un  réfectoire  et  mange  à  son 
appétit,  boit  à  sa  soif,  autant  qu'il  le  veut, 
quarante  fois  par  jour  s'il  lui  plaît.  Avec 
les  moyens  de  la  culture  intensive,  nous  fai- 
sons rendre  au  territoire  quatre  fois  et  demie 
ce  qu'il  conviendrait  pour  étouffer  de  nour- 
riture tout  le  peuple. 

—  En  Europe,  dit  le  souffleur  de  bouteilles, 
vous  pourriez  nourrir  cinq  fois  votre  popu- 
lation, si,  au  lieu  de  laisser  vos  rustres 
écorclicr  leurs  champs  misérables  avec  des 
instruments  de  sauvages,  vous  usiez  de  la 
culture  commune,  et  des  moyens  scientifi- 
ques d'amender  le  sol,  de  labourer,  d'ense- 
mencer. Votre  but  n'est  pas  de  nourrir, 
mais  de  posséder,  de  surproduire  et  de  ven- 
dre. Ici,  nous  ne  vendons  rien  ;  nous  con- 
sommons tout.  Il  n'y  a  pas  de  pauvre,  ni  de 
voleur  de  pain. 
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—  Ni  de  voleur  d'or,  puisqu'il  ne  pourrait 
rien  faire  de  l'or,  nul  ne  pouvant  acheter. 

—  Et  s'il  voulait  en  faire  cadeau  ? 

—  Personne  ne  peut  rien  posséder.  Quand 
nos  habits  se  salissent  on  nous  les  change. 
Notre  linge  même  ne  demeure  pas  entre 
nos  mains  ;  et  nous  ne  savons  jamais  si  nous 
coucherons  le  soir  dans  la  même  chambre 
que  la  veille. 

—  Je  soupçonne  qu'un  espionnage  perpé- 
tuel vous  guette. 

—  Oui,  mais  il  ne  nous  incommode  pas. 
Personne  n'a  rien  à  dissimuler.  On  porte, 
comme  Bias,  toute  sa  fortune  sur  son  dos. 
Voudrait-on  voler,  s'il  n'y  a  rien  à  voler, 
tout  appartenant  à  tous. 

—  Quels  sont  donc  les  criminels  ? 

—  Les  colériques  qui  tue  ou  tentent  de 
tuer  dans  une  querelle,  ou  injurient  grave- 
ment le  contradicteur.  Les  paresseux  qui 
refusent  le   travail.  Les  contrebandiers  qui 
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essaient  d'introduire  de  l'alcool  ou  du  tabac. 
Voilà  les  criminels  principaux.  La  masse  de 
l'armée  se  compose  de  gens  qui  calomniè- 
rent, injurièrent,  ou  firent  violence  à  une 
femme. 

—  Et  ces  hommes  armés,  vous  ne  craignez 
pas  leur  révolte  ? 

—  Non.  Parce  que  sur  leurs  camps,  sur 
leurs  colonnes  en  marche  plane  toujours  la 
nef  aérienne  et  ses  torpilles. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  soldats  qui  forment 
les  équipages  d'aéronautes  ? 

—  Non,  mais  des  savants. 

La  conversation  tomba.  Le  train  filait 
dans  l'ombre  humide  des  forêts  infinies,  avec 
cette  vitesse  folle  obtenue,  non  par  la  vapeur 
ou  l'électricité,  mais  par  l'explosion  continue 
du  gaz  détonant.  Nous  roulions  sur  un  ton- 
nerre assourdi. 

Théa  s'endormait.  La  nuit  allait  venir.  Le 
souffleur  de  bouteilles  tourna  le  piton   des 
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lumières  qui  s'obscurcirent  ;  et  il  s'arrangea 
pour  le  sommeil.  Déjà  nos  voisines  respi- 
raient plus  fort.  Pythie  se  rapprocha  de  ma 
fïèvre,  elle  saisit  ma  main,  et  m'entraîna  par 
le  couloir  à  soufflets  dans  un  autre  compar- 
timent du  train.  C'était  une  petite  loge  capi- 
tonnée de  soie  ponceau.  Le  tapis  parut  une 
chose  mœlleuse  comme  un  édredon  ;  et  il  n'y 
avait  pas  d'autre  siège. 

—  Vous  devez,...  me  dit-elle,...  avoir  des 
trésors  de  fougue  amoureuse,  et  ne  pas  être 
blasé  comme  les  hommes  dont  nos  corps, 
ici,  ne  séduisent  plus  la  satiété. 

Sans  autres  précautions  oratoires  elle  éleva 
ses  lèvres  vers  mes  lèvres  :  la  vipère  de  sa 
langue  glissa  entre  mes  dents.  Ses  mains 
habiles  et  pleines  d'intentions  me  dévêtirent 
à  demi.  L'effet  de  sa  caresse  se  manifesta  ; 
elle  frémit  de  toute  l'échiné  à  s'en  apercevoir. 

Ainsi  je  gagnai  la  ville  de  Minerve^  en 
quelques  heures  voluptueuses. 


LETTRE    III 


Minerve,  Septembre  1896. 
Palais  des  Voyageurs. 


Mon  cher  ami, 

Rien,  parmi  les  impresssions  qui  m'assail- 
lent ici,  ne  m'étonne  plus  que  la  déviation 
des  idées  socialistes.  Le  principe  de  la  li- 
berté semble  avoir  été  nié  tout  d'abord  à  la 
descente  même  de  Jérôme  le  Fondateur  en 
ce  pays.  Militairement  et  tyranniquement  il 
mena  les  révolutionnaires  à  leur  idéal.  Au 
reste  il  suffit  de  considérer  ses  statues,  où  il 
apparaît  en  attitude  martiale,  les  guêtres  jus- 
(ju'aux  genoux,  les  cheveux  en  coup  de  vent, 
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les  favoris  rudes  et  courts,  les  sourcils  joints, 
la  lèvre  mauvaise  et  rasée.  Sous  le  plastron 
de  sa  redingote  à  jupe  plissée,  une  poitrine 
maigre  justifie  les  plis  du  bronze.  Un  geste 
historique  lance  sur  l'espace  la  première  poi- 
gnée des  semailles.  L'autre  poing  serre  comme 
une  arme  le  manche  de  la  charrue.  Les  pieds 
s'enfoncent  dans  le  sol.  A  l'ombre  d'arcades 
sourcilières  très  creuses,  les  yeux,  petits,  vi- 
sent. Le  nez  lourd  surplombe  la  fente  de  la 
bouche  ricaneuse.  Ces  caractères  de  l'effigie 
désignent  assez  la  rudesse  de  l'âme. 

Son  œuvre,  aux  premiers  temps,  fut  d'ail- 
leurs toute  guerrière.  Les  tribus  malaises 
s'inquiétaient  de  ces  hommes  venus,  sans 
marchandises,  depuis  la  côte  chinoise  où  les 
avaient  laissés  les  bâtiments  à  voile  du  com- 
merce britannique.  A  peine  hors  des  jonques 
qui  les  débarquèrent,  ils  connurent  la  traî- 
trise des  embuscades,  pendant  les  longues 
marches  ténébreuses  dans  l'humidité  des  fo- 
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lots.  Cinq  ans,  il  fallut,  étape  par  étape,  se 
lïayer  passage,  remonter  le  cours  de  fleuves 
nouveaux  qui,  par  de  soudaines  inondations, 
noyaient  les  camps  provisoires  ;  et  ces  hom- 
mes fuyant  lEurope  par  haine  de  l'injustice, 
de  la  guerre  sociale,  trouvèrent,  au  seuil  du 
paradis  attendu,  les  batailles,  puis  les  cruau- 
tés de  supplices  asiatiques  pour  les  prison- 
niers et  les  traînards. 

L'imminence  du  péril  contraignit  donc  à 
la  plus  stricte  discipline  ces  libertaires.  Au- 
tour d'eux  rôdait  la  sanction  de  la  mort.  Il 
fallut  oublier  toutes  les  revendications,  tous 
les  espoirs  d'individualité  solitaire.  Quand 
on  eût  conquis  les  hauts  plateaux,  établi  la 
défense  des  accès,  découvert  enfin  un  pays 
salubre,  des  eaux  propices,  des  gisements 
de  houille  et  de  métal,  un  humus  fertile,  et 
battu  les  épis  de  la  première  moisson,  ce  sens 
d'obéir  occupait  la  raison  de  tous.  Jérôme 
n'eut  qu'à  promulguer  ses  lois. 

6. 
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Ce  tils  de  maquignon  picard  eùt-il  couvé 
la  vulgaire  ambition  des  généraux,  et  nourri 
le  sot  désir  de  rentrer,  triomphateur, à  Paris, 
rien  ne  lui  eût  été  moins  difficile.  Il  ne  sou- 
haita point  ce  misérable  privilège.  Au  con- 
traire, lors  de  l'expédition  française  en  Chine, 
il  édicta  des  décrets  sévères  interdisant  toute 
imprudence  capable  de  révéler  l'empire  mys- 
térieux et  déjà  prospère.  Telle  fut  son  auto- 
rité, que  nul  ne  transgressa  les  prescriptions 
ni  ne  tenta  le  retour  en  Europe,  spontané- 
ment. Des  émissaires  y  furent  envoyés  à  bien 
des  reprises  pour  les  intérêts  publics,  sans 
que  leur  parole  trahît  le  secret. 

Peut-être  le  climat  d'Asie  favorable  pen- 
dant le  cours  des  histoires,  au  succès  des 
autocraties  absolues,  modifîa-t-il  le  caractère 
des  pionniers  ;  peut-être  l'infiltration  des 
races  autochtones  sut-elle  insinuer  aux  con- 
quérants le  respect  du  destin  qui  impose  la 
volonté    d'un  roi  à  des  millions  d'hommes. 
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II  persiste  en  tous  cas,  aux  yeux  et  aux  allu- 
res des  êtres  une  singulière  langueur.  Leurs 
paupières  semblent  alourdies  par  la  résigna- 
tion. Leur  sourire  erre  avec  indulgence  et 
scepticisme.  Peu  de  choses  les  émeuvent.  Que 
les  gens,  dans  la  rue,  s'accouplent  sur  les 
divans  de  pierre  installés  au  fond  des  arca- 
des bornant  les  nombreux  squares  à  vasques 
et  à  jets  d'eau  ;  que,  même,  l'élan  d'un  haut 
tramway  coupe  en  deux  le  corps  d'une  per- 
sonne imprudente,  cela  ne  suffit  point  à  les 
détourner  beaucoup  du  rêve  intérieur.  Une 
expression  de  dédain  s'esquisse  à  peine  sur 
leurs  visages,  pour  le  premier  spectacle  ;  et, 
pour  le  second,  leur  moue  marque  plus  de 
dégoût  procuré  par  le  gâchis  sanglant  que 
de  commisération  envers  la  victime. 

Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  ce  carac- 
tère agace  nos  impétueuses  habitudes  de 
l)articiper  à  toutesles  manifestations  de  l'exis- 
tence chez  autrui.  Théa  et  Pythie,  mes  com- 
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pagnes  finissent  par  me  désoler.  Je  me  sens 
prêt  à  les  haïr.  Si  je  leur  parle  de  nos  arts, 
de  notre  politique,  elles  m'écoutent  sans  ré- 
pondre, évidemment  ennuyées.  Ames  deman- 
des elles  ne  manquent  pas  de  satisfaire,  mais 
sans  que  le  verbe  s'anime  pour  exalter  la 
merveille  de  leurs  inventions  ou  pour  en 
dénigrer  les  abus.  Les  voyageuses  ne  s'en- 
chantent pas  de  franchir  avec  tant  de  célérité 
l'étendue,  ni  de  jouir  des  très  beaux  décors 
que  font  les  villes.  Les  convives  ne  se  plai- 
gnent pas  de  cette  vie  ouverte  qui  les  oblige 
à  quitter  leurs  habits  à  la  porte  de  la  piscine 
précédant  les  salles  de  repas,  pour  en  revêtir 
d'autres,  de  nouveaux,  d'inconnus,  imposés 
par  l'administration.  Tout  venant  à  point,  le 
sens  de  la  lutte  s'est  perdu.  Nul  ne  désire 
rien  avec  assez  de  violence  pour  agir  dans 
un  espoir.  La  vie  semble  dénuée  de  valeur. 
Naguère  je  risquai  la  chute  mortelle  au  sor- 
tir d'un  ascenseur.  Gela  ne  fit  point  même 
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sourciller  mes  amies.  Bien  que  les  rapports 
iiilimes  de  la  sexualité  me  lie  à  l'une  et  à 
l'autre  maintenant,  elles  ne  me  confient  pas 
de  leurs  gaietés  ou  de  leurs  craintes.  Nous 
demeurons  aussi  étrangers  qu'à  la  deuxième 
heure  de  la  rencontre.  Ici,  chacun  reste  un 
pour  chacun. 

Figurez-vous  que  celte  Pythie  me  pas- 
sionne presque.  Le  charme  intelligent  de 
son  silence,  les  cruautés  de  sa  débauche  et 
la  supériorité  de  son  mépris  m'éblouirent. 
Son  corps  fatigué  dégage  des  odeurs  qui  étour- 
dissent. 11  vous  enlace  de  douceurs,  de  tié- 
deurs. Elle  lit  à  vos  yeux  toutes  les  convoi- 
tises secrètes.  Théa  et  moi  sommes  sans 
mystère  devant  elle.  La  parole  cesse  t-elle, 
quelques  instants,  de  fleurir  nos  lèvres,  Pythie 
se  met  tout  à  coup  à  rire  de  ce  que  nous 
pensons,  et  nous  décrit  cette  pensée  dont 
elle  peut  se  divertir.  Rarement  elle  se  trompe. 
Nous  nous  estimons   inlérieurs^  à  toute  mi- 
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nute.  Elle  le  voit  trop  pour  tenter  par  ses 
allures  de  nous  le  faire  sentir. 

Avant  la  triple  maternité  qui  l'exempte  de 
service  social,  Pythie  enseignait  l'histoire 
aux  jeunes  filles  du  gymnase  de  Minerve. 
Sa  mémoire  connaît  tous  les  travaux  des 
érudits,  les  compilations  des  diplomates,  les 
secrets  des  archives,  les  anecdotes  des  anna- 
listes, les  causes  sentimentales  des  guerres, 
les  vertus  et  les  faiblesses  des  cités.  Lors- 
qu^'elle  se  décide  à  parler,  elle  découvre  l'ori- 
gine, le  développement,  l'apogée  et  la  déca- 
dence d'une  idée  sociale  s'exprimant  par  les 
actions  des  peuples,  de  siècle  en  siècle.  Elle 
suit  cette  idée  dans  ses  voyages.  Elle  la  mon- 
tre partie  d'Orient  pour  l'Occident  avec  les 
migrations  des  races  puis  revenue,  grandie, 
de  l'Atlantique  vers  la  Chine  avec  le  nouvel 
afflux  européen  qui  recommence  les  migra- 
tions du  cycle  de  Ram.  Sa  voix  généralise 
les  eff'orts  de  l'àme   planétaire   qui    a   pour 
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unité  de  cellule  cérébrale,  la  personne  hu- 
maine. Pythie  ne  s'attarde  point  à  compter 
les  exploits  des  conquérants  ou  les  amours 
des  rois,  comme  nos  professeurs  d'Europe. 
Elle  vise  à  de  plus  hautes  lâches. 

Quand  J3  l'écoute  je  comprends  la  supé- 
riorité value,  par  cinquante  années  d'une 
pareille  éducation,  à  l'âge  fort  de  ce  jeune 
peuple. 

Minerve  est  la  ville  des  bureaucraties  et 
des  bibliothèques,  de  l'imprimerie.  Les  éco- 
les, les  collèges,  les  lycées  et  les  gymnases 
féminins  occupent  les  bourgs  à  des  distances 
environnant  la  ville  sur  un  circuit  de  vingt- 
cinq  ou  trente  kilomètres.  C'est  encore  la 
ville  des  ministères  et  des  administrations, 
A  une  lieue  de  son  enceinte,  au  centre  d'une 
foret  très  belle,  éclaircie  par  la  hache  et  la 
dynamite,  l'Université  dresse  ses  monu- 
ments somptueux,  au  bout  d'allées  d'eaux  et 
de  charmilles  sévères. 
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L'élément  mâle  se  présente  en  petit  liom- 
bre  dans  la  cité.  Il  se  compose  d'inventeurs 
ou  de  travailleurs  en  congé  qui  viennent 
dans  les  bibliothèques  parfaire  leur  connais- 
sance des  indications  scientifiques.  Aussi  le 
Palais  des  Voyageurs  est-il  de  vastes  pro- 
portions. Les  femmes  des  bureaux  emplis- 
sent les  avenues  de  leurs  vastes  habits  noirs 
de  leurs  cravates  blanches,  de  leurs  feutres 
durs.  A  toutes  les  fenêtres  des  hauts  édifices 
on  les  voit  traverser  l'intérieur,  des  papiers 
à  la  main. 

Par  groupes,  elles  jouissent  du  soleil  sous 
les  arcades  de  fer  élancées  qui  couvrent  les 
serres  précédant  les  édifices  du  Labora- 
toire. 

Contre  les  pluies  trop  fréquentes  ces  ser- 
res protègent  des  fleurs  hypertrophiques, 
d'inconcevables  orchidées,  des  chrysanthè- 
mes monstrueux,  et  de  délicates  graminées 
aussi  ;  des    corolles   qu'on  croirait  les  ailes 
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folles  d  oiseaux  minuscules.  Aux  sentes  de 
sable  écarlate,  les  dames  se  promènent, 
sans  rires  ni  éclats  de  voix,  les  yeux  battus, 
deux  à  deux. 

Dans  les  réfectoires  publics,  elles  mangent 
avec  plaisir,  mais  hâtives.  Ce  sont  de  vastes 
serres  encore,  pleines  de  fleurs  et  d'arbustes 
et  sablées  d'écarlate.  Les  tables  occupent  des 
sortes  de  bosquets.  Elles  sont  à  deux,  à  trois^ 
à  dix  et  à  vingt  couverts.  Par  ce  plafond  de 
verre  jaune  et  rouge,  le  jour  se  répand, 
traversé  de  vélums  blancs.  Des  orgues  méca- 
niques chantent  dans  les  sous-sols;  et  leurs 
grandes  voix  se  développent  à  travers  les 
séries  de  sveltes  colonnes  métalliques  à  revèr 
lemenls  de  faïence  où  paradent  des  oiseaux 
émaillés. 

11  y  a  toujours  du  silence,  des  sourires, 
un  murmure,  point  de  propos  bruyants.  La 
franchise  de  la  lumière  laisse  paraître  aux 
ligures  des  femmes  toutes  les  petites  flétris- 
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sures  de  l'âge,  d'autant  que  nulle  ne  semble 
user  de  fards  ni  de  cosmétiques.  Leurs  che- 
veux raides,  gonflés  par  des  eaux  hygiéni- 
ques, enodorent  assez  finement.  Mais  les 
tannes  déparent  leurs  peaux  rudes  et  som- 
bres. Peu  de  blondes  subsistèrent  aux  mélan- 
ges des  races  durant  trois  générations.  11  se 
rencontre  des  Gliinoises  avérées,  aux  yeux 
malicieux,  aux  gestes  mièvres,  à  la  petite 
taille;  des  Malaises  lentes  et  sournoises. 
Ce  monde  s'élire  avec  nonchalance  dans 
de  larges  fauteuils  de  bambou  et  de  joncs 
tressés.  Les  domestiques  mâles  ou  femelles 
ne  se  distinguent  pas  des  dîneuses  au  moyen 
du  costume.  Ils  apportent  les  mets  dans 
des  terrines  closes,  la  boisson  dans  des  cru- 
ches simples.  On  boit,  au  cristal  des  coupes, 
certaine  eau  miellée  et  des  bières  capiteu- 
ses, du  thé  froid,  des  sorbets  fondants. 
Dans  une  vaisselle  de  métal  pareil  à  l'or, 
on  mange  des  pâtés  exquis,  des  chairs  froi- 
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des,  des  gelées,  des  volailles.  Pour  éviter 
Todeur  des  sauces,  les  cuisines  n'apprêtent 
rien  de  chaud.  Du  reste  les  narines  de  ce 
peuple  sont  devenues  fort  susceptibles.  Per- 
sonne ne  souffre  la  moindre  émanation.  Les 
effluves  de  grillades  et  de  rôtis  qui  nous 
réjouissent  leur  donneraient  mal  au  cœur. 
Mais  on  se  partage  avec  appétit  des  salades, 
des  tomates,  dos  piments,  et  une  grande 
variété  de  fruits  que  le  climat  favorise  sur 
les  espaliers.  Point  de  légumes  cuits.  Ces 
pâtés,  ces  volailles,  ces  rosbifs  sont  donc 
servis  en  terrine  par  les  «  commis  à  la  bou- 
che ».  Loin  des  villes  au  fond  de  fermes  iso- 
lées, une  classe  décriée  de  gens  prépare  et 
cuisine  ces  victuailles.  Les  soldats  font  le 
service  des  abattoirs  dont  ne  se  chargeraient 
pas  les  honnêtes  personnes.  Les  cuisines, 
à  ce  que  j'ai  compris,  sont  des  sortes  de  pri- 
sons pour  femmes. 

Au-dessus  du  restaurant,  dans  les  étages 


70  LA  CITÉ  PROCHAINE 

élevés,  des  machinismes  simples  et  rapides 
pincent  les  assiettes,  les  présentent  à  des 
jets  d'eau  bouillante,  les  font  tourner  vive- 
ment dessous,  les  glissent  dans  les  fours 
séchoirs,  d'où  elles  ressortent  nettes  et  clai- 
res, beau  métal  pareil  à  l'or.  Deux  surveil- 
lantes appuient  sur  des  leviers  à  manches 
de  porcelaine,  sur  des  boutons,  et,  automa- 
tiquement, le  nettoyage  de  plusieurs  cen- 
taines de  plats  s'accomplit  en  moins  d'une 
heure  sans  salir  l'ongle  d'une  seule  ser- 
vante. Ah,  me  voici  loin  de  notre  famille 
européenne,  de  son  foyer,  de  la  bonne  odeur 
de  la  soupe  et  de  nos  relaveuses.  Finie 
l'existence  modeste  et  simple,  un  peu  cras- 
seuse, de  notre  vieux  monde.  Ici  les  ser- 
veurs nous  reçoivent  en  camarades  polis.  Il 
n'est  point  permis  de  leur  adresser  directe- 
ment une  observation  qui  les  offenserait. 
On  marque  sur  un  papier  le  choix  du  menu,  et 
sa  réclamation  contre  la  souillure  du  cristal. 
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Le  soir,  les  groupes  de  travail  se  visitent 
dans  les  théâtres. 

N'imaginez  point  que  ces  théâtres  ressem- 
blent aux  nôtres.  Immenses  édifices  à  cou- 
poles et  à  souterrains,  ils  tiennent  du  jardin 
d'hiver,  de  la  salle  de  bal  et  du  lupanar.  Le 
principal,  à  Minerve,  possède  une  façade  en 
porcelaine  fort  artistement  émaillée  de  grap- 
pes de  femmes  et  d'hommes  qui  semblent 
se  précipiter  du  ciel.  Cela  se  rapproche  du 
Jugement  Dernier  que  créa  Michel- Ange. 
Chacune  des  figures  représente  la  passion 
d'un  type  dû  à  la  littérature  des  nations  ;  et 
ils  tombent,  semble-t-il,  à  travers  les  profon- 
deurs éloilées  du  firmament,  le  long  de  cette 
énorme  façade  luisante  qu'aucune  fenêtre 
ne  troue.  C'est  un  miracle  d'art  fort  admiré 
ici-méme  où  les  belles  œuvres  ne  manquent 
pas.  Dix-huit  jeunes  femmes  le  composèrent 
dans  les  ateliers  décorateurs  de  la  ville  de 
Diane.  Trois  ans  passèrent  à  l'exécuter. 
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Avec  mes  amies  j'entrai,  vers  le  crépus- 
cule, par  la  porte  basse  et  large  du  lieu, 
dans  un  vestibule  en  mosaïque  de  fer,  d'ar- 
gent. Des  gestes  indicateurs  nous  séparèrent, 
pour  le  bain  qui  précède  toute  action  impor- 
tante en  cet  hygiénique  pays.  Un  Chinois 
m'introduisait  dans  une  chambre  circulaire 
où  un  mètre  et  demi  d'eau  tiède  couvrait  les 
faïences  bleues  du  parquet.  Savonné,  massé, 
les  cheveux  et  la  barbe  égalisés  par  le  ciseau, 
enduit  de  parfums,  je  fus  en  outre  couronné, 
comme  les  effigies  de  César,  avec  des  bande- 
lettes pourpres  et  une  double  palme.  Le 
serviteur  m'adapta  des  bottines  de  souple 
soie  rouge  lacées  jusque  mi-cuisses,  et  me 
passa  une  sorte  de  chlamyde  bleuâtre  à  raies 
noires,  qu'une  ceinture  de  brocart  colla  sur 
ma  taille.  Prévenu  par  mes  compagnes,  je 
ne  m'étonnai  pas  de  cet  affublement  de  fête. 
L'instant  d'après  je  fus  au  seuil  d'un  édifice 
plus  haut  que  les  plus  hautes   cathédrales 
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gothiques.  Les  haies  de  colonnes  jaillies 
soutiennent,  sur  les  palmes  de  leurs  chapi- 
teaux, cinq  coupoles  de  verre  orangé.  La  voix 
d'orchestres  invisibles  montait  du  sol.  Une 
joyeuse  lumière  s'épanouissait  à  travers  des 
vélums  roses  et  verts,  teintait  une  foule  vêtue 
commemoidechlamydesentissuschangeants, 
de  hautes  bottines  rouges  à  semelles  minces 
et  sourdes,  coiffée  comme  moi  de  doubles 
palmes  impériales,  parfumée  comme  moi  d'o- 
deurs fines  et  pénétrantes.  Les  poitrines  nues 
de  Théa  et  de  Pythie,  de  mille  autres  fem- 
mes tremblaient  à  leurs  pas,  sous  la  transpa- 
rence de  l'étoffe.  On  se  sentait  la  chair  près 
de  la  chair,  l'odeur  dans  l'odeur.  De  langou- 
reuses musiques  se  perpétuèrent,  couvrant  le 
bruit  des  jets  d'eau  qui  creusaient  Içs  mares 
des  vasques  entre  les  colonnes.  Des  divans 
couverts  de  fourrures,  des  tapis  de  laines 
colorées,  des  coussins  de  soie  accueillirent 
les  attitudes  de  tous.  Avec  de  jolis  cris,  cent 


80  LA  CITÉ  PROCHAINE 

oiseaux  lâchés  parcoururent  la  nef,  volèrent 
aux  verdures  hérissées  contre  les  murailles. 
Un  murmure  de  joie  frémit  dans  l'assistance. 
Des  yeux  de  femmes  se  répondirent.  Beau- 
coup se  couchèrent,  en  s'enlaçant,  les  lèvres 
aux  lèvres.  Alors,  devant  nous,  une  fresque 
représentant  le  cortège  de  Bacchus,  s'abîma 
sous  les  dalles  de  turquoise.  La  scène  parut. 

Son  décor  prolongeait  des  perspectives 
agrestes,  jusque  vers  un  paysage  de  monta- 
gnes dorées,  jusque  vers  une  ligne  marine 
d'eaux  violettes,  évoquant  une  heureuse  plage 
de  l'Hellade.  Des  cytises  bordaient  un  ruis- 
seau. Des  chèvres  broutaient  les  lauriers- 
roses.  Un  satyre  aux  poils  argentés  souffla 
dans  la  flûte  de  Pan  une  mélodie  qui  répéta 
le  rire  du  ruisseau,  les  propos  du  vent,  la 
querelle  des  fauvettes. 

C'était  un  vieux  faune.  Sa  barbe  en  boucles 
grisonnait  comme  sa  chevelure  crépue  percée 
de   deux  cornes  d'or  ;  et  le  pelage  de   son 
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estomac  était  un  peu  plus  noir.  Virtuose  ex- 
traordinaire, il  souffla  dans  cette  (lùte  à  sept 
trous  le  chant  de  la  nature  totale.  Des  soupirs 
chauds  révélèrent  autour  de  moi  le  bonheur  de 
l'auditoire.  On  faisait  avec  lui  un  long  voyage. 
On  affrontait  la  tempête  dans  la  montagne. 
On  descendait  contre  la  cascade,  par  un  che- 
min de  cailloux  sonores.  On  rencontrait  les 
bêtes,  le  froufrou  de  leurs  fuites  entre  les 
arbustes,  la  galopade  du  troupeau.  L'aigle 
cria  sur  nos  têtes.  Ensuite  il  y  eut  des  voix 
plus  familières,  celles  des  pinsons  et  des  cou- 
cous, les  caresses  de  la  brise  dans  les  feuil- 
lages légers,  le  trot  du  cheval,  la  course  de 
l'homme.  Plus  tard  l'eau  du  fleuve  clapota 
contre  les  berges,  des  cris  d'enfants  s'appe- 
lèrent ;  puis  des  voix  confuses  de  vierges 
de  femmes  jeunes,  de  matrones,  de  vieilles..- 
Du  silence  à  nouveau; la  chute  d'une  pomme 
dans  rherl)e;  l'essor  d'une  colombe... 

A  cet  instant,   la   timidité  d'une  nymphe 
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écarta  le  buisson.  Elle  inspecta  la  scène,  et 
n'aperçut  point  le  iaune  qui  s'accroupit  traî- 
treusement derrière  le  laurier.  Ballerine,  la 
nymphe,  à  pas  menus,  entre,  écoute.  La  flûte 
reprend  la  querelle  des  fauvettes.  Une  seconde 
nymphe  franchit  le  buisson,  une  troisième, 
cinq,  vingt;  et  les  voici  écoutant  la  dispute 
des  oiseaux. 

Je  ne  vous  retracerai  pas,  mon  cher  ami, 
les  phases  du  spectacle.  Imaginez-vous  cette 
immense  scène,  peu  à  peu  remplie  par  des 
quadrilles  de  danseuses  en  maillot  collant 
contre  leur  nudité.  Le  cortège  trace  des 
figures  merveilleuses.  La  faune  reprend  sur 
sa  flûte  la  symphonie  du  début  amplifiée  par 
tous  les  moyens  d'un  puissant  orchestre 
invisible.  Avec  un  art  savant,  les  danseuses 
deviennent  elles-mêmes  les  forces  naturelles 
qu'il  chante.  Elles  filent  comme  les  nuées 
sous  le  vent,  elles  s'unissent  et  imitent 
l'eau,    avec    la  houle  de   leurs  hanches,   de 
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leurs  gorges.  Elles  sont  la  cascade  et  la 
rivière  ;  puis  les  biches  du  troupeau  effaré, 
puis  les  enfants,  les  filles,  les  femmes  ;  des 
voix  au  bord  du  fleuve. 

Soudain  le  faune  surgit  ;  les  nymphes 
fuient,  reviennent,  l'entourent.  Un  dialogue 
s'engage.  Lui  montre  la  puissance  de  son  art 
avec  lequel  il  pourrait,  aveugle  et  sans  mobi- 
lité, visiter  cependant  par  suggestion,  les 
plus  beaux  aspects  du  monde.  Voilà  que  de 
sa  flûte  il  tire  le  son  d'un  baiser.  Elles  rient. 
Elles  frissonnent.  Elles  lui  représentent  qu'il 
est  trop  vieux,  trop  laid.  Il  veut  en  étreindre 
une.  Les  autres  la  dérobent  à  ce  désir.  Alors, 
il  reprend  sa  flûte  et  en  tire  l'imitation  de  ce 
que  l'amour  a  de  baisers  sonnants,  de  mur- 
mures,de  rires  énervés,  de  soupirs,  de  râles 
de  hocquets,  de  cris.  A  l'entendre  les  nym- 
phes d'abord  se  moquent,  puis  s'étonnent, 
puis  s'exaspèrent.  Une  embrasse  l'autre. 
Et  commence  une   autre   phase   du   ballet. 
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OÙ  les  corps  s'élreignent,  se  roulent,  où  la 
passion  s'assouvit  dans  les  postures.  D'au- 
tres faunes  se  ruent.  La  priapée  folle  se 
noue,  pleine  de  mots  gais,  de  reparties  sa- 
vantes et  fines.  Ces  nymphes  et  ce  faune 
connaissent  la  raison  du  monde.  Ils  prévoient 
l'effort  ridicule  des  peuples  qui  leur  succé- 
deront sur  la  terre  d'Hellé.  De  leurs  amours 
les  hommes  vont  naître  qui  abandonneront 
la  joie  de  la  nature  pour  dominer  ou  servir.,. 
Le  deuxième  acte  présenta  un  cirque  de  ro- 
chers, l'homme  fauve,  le  chef  de  horde,  qui 
rentre,  amenant  ses  prisonniers,  des  faibles  : 
adolescents,  femmes,  vieillards.  Avec  sa 
hache  sanglante,  il  oblige  les  vieillards  à 
réparer  ses  armes,  les  femmes  à  satisfaire  sa 
luxure,  les  adolescents  à  bâtir  pour  lui.  11 
fonde  la  famille  en  tuant  qui  résiste  ;  et, 
quand  il  part,  ayant  retiré  l'arbre  qui  sert  de 
pont  pour  franchir  l'abîme,  un  chœur  de 
lamentations  s'éplore. 
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Le  troisième  acte  montre  le  repaire  du 
liéros,  vers  le  sommet  d'une  colline  que  les 
serfs  labourent,  en  haillons.  Vêtu  de  son 
armure,  le  faune,  l'homme,  est  assis  sous  le 
chêne  de  justice,  et  s'appuie  sur  son  glaive. 
A  genoux,  le  vaincu  lui  fait  hommage,  el, 
pour  sceller  la  paix,  donne  en  épousailles  sa 
lille,  avec  de  l'or,  des  chevaux,  des  châsses 
d'argent,  des  armes,  dot  et  butin.  Esclave,  la 
femm.e  ment,  trompe.  Le  serf  pèche  avec 
la  châtelaine. 

Aux  actes  suivants,  tous  les  avatars  de 
l'amour  sont  représentés,  d'époques  en  épo- 
ques, de  race  en  race.  Œdipe  erre,  Othello 
étrangle  Desdémone.  Roméo  et  Juliette  se 
chérissent.  Antony  poignarde.  Armé  de  la 
religion  et  de  la  loi,  le  mari  remplace  le  chef 
de  horde,  l'homme  fauve,  et  sans  moins  de 
férocité. 

Ainsi  le  spectacle  se  poursuit,  traversant 
lu  série    des   siècles.   Les  scènes    d'amour  y 
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sont  mimées  chaque  fois  jusqu'à  la  réalité  la 
plus  humble  du  dénouement.  Gela  finit  par 
le  retour  du  faune  et  de  son  cortège  de 
nymphes.  Il  reprend  sa  flûte.  Il  rappelle  les 
cris  entendus  dans  les  affres  de  la  passion 
éternelle.  Il  dit  les  actes  du  monde  s'enrou- 
lant  et  se  déroulant  autour  du  Phallos  divin, 
et  le  ballet  recommence  que  complètent  des 
tableaux  vivants  d'un  érotisme  féerique. 

D'autres  pièces  que  j'ai  vues  résument 
ainsi  la  passion  à  travers  les  âges.  Gela  justi- 
fie des  décors  merveilleux  et  divers,  d'acte 
en  acte,  des  façons  multiples  de  dialogue, 
des  études  de  mœurs  hétérogènes.  Un  drame 
se  passant,  comme  chez  nous,  selon  les  uni- 
tés de  temps  et  de  lieu  ne  plairait  pas. 
L'esprit  bien  plus  synthétique  delà  foule 
aime  cette  négation  du  temps,  et  cette  re- 
cherche de  la  transformation  d'une  idée, 
d'un  instinct  au  cours  des  sociétés  successi- 
ves.   Gela  contient  de    la   féerie,  du  drame 
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lyrique,  de  la  comédie  senlimentalc,  de  la 
farce,  des  priapées  et  de  somptueuses  danses. 
Ce  fut  après  l'un  de  ces  spectacles  que  je 
constatai  la  force  de  mon  inclination  à  l'égard 
de  Pythie.  Gomme  la  foide  remuait,  se  regar- 
dait, se  saluait  à  l'éclat  des  mille  fleurs  élec- 
triques tout  à  coup  en  incendie  sur  les  arbres 
de  fer  qui  forment  la  végétation  fabuleuse 
des  colonnes,  un  homme  s'approcha,  d'elle, 
le  sourire  dans  la  barbe.  Elle  le  reconnut. 
Ils  se  tendirent  la  main.  Elle  lui  fit  place  au 
long  d'elle  sur  la  fourrure  du  divan.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  rire  en  chuchotant,  et  il  fal- 
lutjDien  prévoir,  aux  baisers  qu'ils  prolongè- 
rent les  yeux  clos,  des  intimités  prochaines. 
Sans  doute  l'altération  de  mon  visage  aver- 
tit Théa  de  ma  peine.  Elle  me  dit  de  la  sui- 
vre jusqu'aux  salles  souterraines  où  la  fête 
continuait.  J'obéis,  non  sans  me  retourner 
encore,  avant  de  descendre,  pour  savourer 
la  douleur,  et  voir  la  barbe  dure  de  l'intrus 
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contre  les  lèvres  chéries  de  moi,  sa  couronne 
de  palmes  unie  à  la  couronne  de  palmes,  et 
sa  forte  musculature  empreinte  aux  douceurs 
des  lignes  onduleuses.  Une  angoisse  physique 
m'abîma  le  corps.  Je  respirai  mal.  Dans  la 
main  de  Théa  la  mienne  s'amollit. Les  veines 
gonflèrent  sur  mes  tempes.  Je  ressaisis  très 
lentement  mon  énergie  qui  fuyait.  A  celte 
minute,  mon  cher  ami,  je  me  rappelai  ce 
que  vous  m'avez  dit  à  Biarritz  de  la  torture 
passionnelle.  Oui,  le  chagrin  de  se  savoir 
abandonné  cause  un  mal  physique.  Ce  n'est 
pas  seulement  notre  orgueil  qui  pleure,  ce 
sont  nos  fibres,  nos  os,  notre  sang.  Je  le 
sentis  alors,  et  je  m'épouvantai  de  mon  état. 
Elle  me  rasséréna  peu  la  contemplation 
des  salles  souterraines.  Leurs  murs  de  mi- 
roirs semblent  éclairés  par  des  fleurs  versi- 
colores  dont  les  pistils  sont  des  feux  lumi- 
neux. Je  vis  sans  joie  les  femmes  et  les 
hommes  se    blottir   au  fond  des  loges  som- 
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bres,  sur  Touverlure  desquelles  retombaient 
les  plis  de  toiles  peintes.  Je  goûtai  d'une  bou- 
che fade  les  breuvages  d'or  que  des  enfants 
chinoises  versèrent  dans  les  coupes.  Le  dé- 
lire fringant  des  musiques  frappa  mon  oreille 
de  sons  inutiles.  Bien  que  j'eusse  consenti  à 
ces  voluptés,  les  caresses  tour  à  tour  bestia- 
les, légères,  énervantes  d'une  femme  à  la 
gorge  roide  et  aux  mains  crispées,  si  elles 
secouèrent  mon  corps  de  convulsions  impré- 
vues et  firent  grincer  mes  dents,  n'effacèrent 
pas  l'image  de  Pythie  aux  bras  de  l'autre,  ni 
la  colère  que  me  laissait  son  indifférence.  En 
vain  Théa  me  fit  boire  les  lèvres  d'une  Ma- 
laise serpentine,  et  les  seins  d'une  grasse 
Chinoise  ;  en  vain  elle  enveloppa  mes  reins 
avec  l'étreinte  dune  blonde  fleurant  la  tié- 
deur du  lait.  J'y  gagnai  la  fatigue  du  corps 
sans  obtenir  la  lassitude  de  mon  angoisse. 

Nous   quittâmes   les  matelas  de  soie  vio- 
lette qui  garnissaient  la  loge,  et  nous  rcslà- 
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mes  sous  la  tenture  levée.  Defrière  nous  à 
la  lueup  d'une  veilleuse,  la  blonde  épuisée 
de  plaisir  sommeilla.  Les  salles  octogones 
convergeaient,  de  leurs  murs  en  miroirs,  jus- 
qu'au carrefour  où  nous  nous  tenions.  Ivres 
de  cette  liqueur  d'or  dont  nous  avions  bu, 
aphrodisiaque  certain,  les  femmes  coururent 
en  farandole,  leurs  poitrines  tremblantes, 
nues  jusque  la  ceinture  qui  retenait  leurs 
chlamydes  roulées.  Vers  le  signe  des  hommes, 
trop  peu  nombreux,  les  bacchantes  se  glis- 
saient sous  les  portières  des  loges  ouvertes 
aux  angles  des  salle»  octogones.  Des  glaces 
multipliaient  les  rires  vermeils  de  bouches, 
l'éclat  de  dentures,  les  gestes  blancs  ou  bruns 
de  bras,  les  danses  rythmiques  de  jambes  en 
bas  écartâtes.  Dix  ventilateurs  soufflèrent 
des  boufl'ées  de  parfums  sur  le  murmure  de 
la  cohue  chaude.  Un  moment  on  admira  la 
science  d'une  danseuse  qui  ranimait  les  sou- 
rires des  hommes,  en   mimant,  du  ventre, 
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toutes  les  sortes  de  joies.  Pins  tard,  une 
grappe  de  femmes  se  noua,  bianches  et  bru- 
nes. Des  soupirs  gonflèrent  l'ivoire  des  torses. 
A  des  trapèzes  des  filles  maigres  se  balancè- 
rent, tournèrent,  offrirent  aux  yeux  les  lignes 
tendues  de  leurs  hanches  arides. 

Gémissantes,  hurlantes,  furieuses  et  joyeu- 
ses, les  femmes  s'écrasaient  s'abattaient,  se 
dressaient  pour  atteindre  les  reins  d'un  éphèbe 
monté  sur  une  escabeile,  et  qui  se  promet- 
lait  à  la  plus  alerte.  Une  seconde,  il  me  sem- 
bla voir  Pythie  entre  elles,  ses  aisselles 
fauves,  sa  croupe  large.  Mais  Théa  me  cou- 
vrit le  visage  de  son  visage,  et  me  repous- 
sant dans  notre  loge  laissa  retomber  la  ten- 
ture peinte  sur  la  lumière  des  fleurs  incen- 
diées. 

Nous  nous  retrouvâmes  dans  la  pénombre 
rouge,  à  genoux  sur  la  soie  des  coussins. 
D'autres  femmes  s'étaient  glissées,  râlaient. 
Une  odeur    de  chairs  brûlantes,  un  parfum 
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d'éther  et  de  rose  m'étouffa.  Des  mains  me 
happèrent.  Des  bouches  se  collèrent  à  ma 
peau.  Je  tombai  entre  des  bras. Des  étreintes 
se  refermèrent.  Il  y  eut  les  feux  noirs  des 
yeux,  les  haleines,  le  rampement  des  peaux 
veloutées,  la  griffure  des  mains  cruelles,  les 
morsures  des  bouches  sèches,  l'afflux  et  le 
reflux  des  chairs  contre  ma  chair,  la  succion 
des  lèvres  ventouses,  des  gorges  molles  apla- 
ties dans  mes  mains,  des  baisers  extraordi- 
naires, le  grattement  des  toisons.  Etranglée 
de  douleur  ou  de  joie,  une  brama  lamenta- 
blement. Des  femmes  chaudes  me  noyèrent. 
J'étouflai.  Mon  corps  se  tendit  en  arc.  J'eus 
peur  de  mourir,  je  me  débattis;  je  repoussai 
ce  mouvement  vermiculaire  :  je  tirai  mon 
corps  des  mains,  des  bras,  des  jambes;  j'at- 
teignis la  tenture  et  l'écartai.  Partout  gro- 
gnait la  luxure  de  couples  informes.  Devant 
moi,  une  enfant  collée  au  miroir  tout  embu 
par  sa  tiédeur,  sanglotait  voluptueusement 
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contre   son  image.  Je    complétai   son  rêve 
avec  ma  force. 

En  haut,  dans  la  salle  aux  coupoles,  on 
retrouve  les  voltes  des  musiques,  des  tables 
mises,  des  boissons  fortifiantes.  On  reprend 
la  mesure  des  choses.  On  s'apaise  devant 
l'harmonie  architecturale  des  nefs  infinies, 
devant  les  couleurs  des  fleurs  de  verre  où 
1  électricité  brille. 

Ces  sortes  de  cérémonies  ont  lieu  une  fois 
la  semaine.  Je  m'explique  bien  que,  compa- 
rées à  de  telles  luxures,  les  petites  niaiseries 
du  sentiment  paraissent  rien.  Allez  donc  par- 
ler «  clair  de  lune,  passion  éternelle,  âmes 
sœurs  »  à  des  gaillardes  ainsi  rassasiées,  une 
fois  la  semaine.  Elles  vous  regardent  comme 
un  enfant  benêt.  Mais  cela  réduit  au  mini- 
mum les  drames  passionnels.  Le  commu- 
nisme de  sensations  erotiques  détruit  le 
désir  de  propriété  sur  l'amante  ou  sur  l'amant. 
On  se  laisse  libre  d'ofi'rir  le  baiser  à  qui  bon 
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semble,  sans  qu'une  connivence  première 
entraîne  l'obligation  de  connivences  futures. 
L'amour  ne  tient  pas,  ici,  la  place  qu'il 
occupe  dans  le  vieux  monde.  Et  cependant, 
je  vous  l'assure.  On  sait  mieux  proûter  des 
plaisirs  qu'il  comporte. 

Aussi  les  romans,  les  livres  sentimentaux 
n'attirent-ils  l'attention  de  personne.  Les  fem- 
mes comme  les  hommes,  réclament  aux 
bibliothèques  les  ouvrages  d'histoire,  de  lin- 
guistique, de  géographie,  de  science.  De  là 
l'extrême  intelligence  de  tous.  N'ayant  plus 
à  se  munir  contre  les  combats  nécessités  chez 
nous  par  la  conquête  de  l'amour  et  du  pain, 
les  peuples  de  Jérôme  le  Fondateur  passent 
leurs  loisirs  à  fortifier  leur  âme  par  le  savoir. 
Ils  parlent  des  problèmes  de  science,  comme 
les  joueurs  européens  parlent  des  problèmes 
du  baccara,  des  échecs  ou  de  l'écarté.  Ils 
s'amusent  à  rivaliser  de  connaissances.  Vous 
l'imaginez  facilement  :  à  la  suite  des  orgies 
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hebdomadaires  qui  lassent,  dans  les  théâtres, 
leur  instinct  sexuel,  ni  les  hommes  ni  les 
femmes  ne  combinent  de  rendez- vous  dans 
l'intervalle  de  ces  fêtes.  S'ils  accordent  des 
politesses,  ce  n'est  pas  avec  fièvre,  mais  par 
politesse. 

Vous  n'entendrez  personne,  ici,  se  com- 
plaire à  narrer  les  péripéties  de  ces  aventu- 
res communes,  comme  vous  n'entendez  per- 
sonne, en  Europe,  insister  sur  les  menus  de 
ses  repas.  C'est,  en  cette  contrée  de  Malai- 
sie,  un  peuple  aux  instincts  rassasiés,  et  qui 
n'a  plus  de  convoitises,  sinon  pour  l'esprit. 

Dans  une  prochaine  missive,  je  vous  entre- 
tiendrai de  l'éducation  reçue  par  les  enfants  ; 
vous  verrez  avec  quel  art  les  institutrices  et 
les  professeurs  leur  donnent  le  goût  et  l'avi- 
dité de  connaître  le  plus  (1). 

(1)  Cf.  Fénélon,  Téléma(iiie,  Livre  IX. 
Après  que  l'armée    fut  partie,  Idoméaéc    mena    Mentor 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville. 
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Voyons,  disait  Mentor,  combien  vous  avez  d'hommes  et 
dans  la  vilJe  et  dans  la  campagne  voisine  ;  faisons-en  le 
dénombrement. 

Examinons  aussi  combien  vous  avez  de  laJjourcurs 
parmi  ces  hommes.  Voyez  combien  vos  terres  portent  dans 
les  années  médiocres,  de  blé,  de  vin,  d'huile,  et  des  autres 
choses  utiles, nous  saurons  par  cette  voie  si  la  terre  fournit 
de  quoi  nourrir  tous  ses  habitants,  et  si  elle  produit  encore 
de  quoi  faire  un  commerce  utile  de  son  superflu  avec  les 
pays  étrangers.Examinons  aussi  combien  vous  avez  de  vais- 
seaux et  de  matelots  ;  c'est  par  là  qu'il  faut  juger  de  votre 
puissance. 

Il  alla  visiter  le  port  et  entra  dans  chaque  vaisseau.  Il 
s'informa  des  pays  où  chaque  vaisseau  allait  pour  le  com- 
merce ;  quelle  marchandise  il  y  apportait,  celle  qu'il  pre- 
nait au  retour;  quelle  était  la  dépense  du  vaisseau  pendant 
la  navigation  ;  les  prêts  que  les  marchands  se  faisaient  les 
uns  aux  autres  ;  les  sociétés  qu'ils  faisaient  entre  eux,  pour 
savoir  si  elles  étaient  équitables  et  fidèlement  observées  ; 
enfin  les  hasards  des  naufrages  et  les  autres  malheurs  du 
commerce  pour  ^prévenir  la  ruine  des  marchands,  qui  par 
l'avidité  du  gain,  entreprennent  souvent  des  choses  qui 
sont  au  delà  de  leurs  forces. 

Il  voulut  qu'on  punît  sévèrement  toutes  les  banqueroutes 
parce  que  celles  qui  sont  exemptes  de  mauvaise  foi  ne  le 
sont  presque  jamais  de  témérité.  En  même  temps  il  fît  des 
règles  pour  faire  en  sorte  qu'il  fût  aisé  de  ne  faire  jamais 
banqueroute.  Il  établit  des  magistrats  à  qui  les  marchands 
rendaient  compte  de  leurs  effets,  de  leurs  profits,  de  leurs 
dépenses  et  de  leurs  entreprises.  11  ne  leur  était  jamais 
permis  de  risquer    le    bien   d'autrui,    et    ils   ne  pouvaient 
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même  risquer  la  moitié  du  leur.  De  plus,  ils  faisaient  en 
société  les  entreprises  qu'ils  ne  pouvaient  faire  seuls  :  et 
que  la  police  de  ces  sociétés  était  inviolable  par  la  rigueur 
des  peines  imposées  à  ceux  qui  ne  les  suivraient  pas. 
D'ailleurs,  la  liberté  du  commerce  était  entière  :  bien  loin 
de  le  gêner  par  des  impôts,  on  promettait  une  récom- 
pense à  tous  les  marchands  qui  pourraient  attirer  à  Sa- 
lente  le  commerce  de  quelque  nouvelle  nation. 

Ainsi  les  peuples  y  accoururent  bientôt  en  foule  de  toutes 
parts.  Le  commerce  de  cette  ville  était  semblable  au  flux 
et  au  reflux  de  la  mer.  Les  trésors  y  entraient  comme  les 
flots  viennent  l'un  sur  l'autre.  Tout  y  était  apporté,  et 
tout  en  sortait  librement.  Tout  ce  qui  entrait  était  utile, 
ce  qui  sortait  laissait,  en  sortant,  d'autres  richesses  à  sa 
place.  La  justice  sévère  présidait  dans  le  port  au  milieu  de 
tant  de  nations.  La  franchise,  la  bonne  foi,  la  candeur,  sem- 
blaient du  haut  de  ses  superbes  tours,  appeler  les  marchands 
des  terres  les  plus  éloignées; chacun  de  ses  marchands,  soit 
qu'il  vînt  des  rives  orientales  où  le  soleil  sort  chaque  jour 
du  sein  des  ondes,  soit  qu'il  fut  parti  de  cette  grande  mer 
où  le  soleil,  lassé  de  son  cours,  va  éteindre  ses  feux,  vi" 
vait  paisible  et  en  sûreté  dans  Salente  comme  dans  sa 
patrie. 

Pour  le  dedans  de  la  ville.  Mentor  visita  tous  les  maga- 
sins, lout'-s  les  boutiques  d'artisans,  et  toutes  les  places 
publiques.  Il  défendit  toutes  les  marchandises  de  pays 
étrangers  qui  pouvaient  introduire  le  luxe  et  la  mollesse. 
Il  régla  les  habits,  la  nourriture,  les  meubles,  la  grandeur 
et-1'ornement  des  maisons  pour  toutes  les  conditions  diflé- 
rcntes.  Il  bannit  tous  les  ornements  d'or  et  d'argent,  et  il 
dit  à  Idoménéc  : 
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<i  Je  ne  connais  qu'un  seul  moyen  pour  rendre  votre  peu- 
ple modeste  dans  sa  dépense,  c'est  que  vous  lui  en  donniez 
▼ous-même  l'exemple.  11  est  nécessaire  que  vous  ayez  une 
certaine  majesté  dans  votre  extérieur  ;  mais  votre  autorité 
sera  assez  marquée  par  vos  gardes  elles  principaux  ofGcicrs 
qui  vous  environnent.  Contentez-vous  d'un  habit  de  laine 
très  fine  teinte  en  pourpre:  que  les  principaux  de  l'Etat, 
après  vous,  soient  vêtus  de  la  même  lai^e,  et  que  toute  la 
différence  ne  consiste  que  dans  la  couleur  et  dans  une 
légère  broderie  d'or  que  vous  aurez  sur  le  bord  de  votre 
habit.  Les  différentes  couleurs  serviront  à  distinguer  les 
différentes  conditions,  sans  avoir  besoin  ni  d'or,  ni  d'argent, 
ni  de  pierreries.  Réglez  les  conditions  par  la  naissance. 
Mettez  au  premier  rang  ceux  qui  ont  une  noblesse  plus  an- 
cienne et  plus  éclatante.  Ceux  qui  auront  le  mérite  et  l'au- 
torité des  emplois  seront  assez  contents  de  venir  après 
ces  anciennes  et  illustres  familles  qui  sont  dans  une  si  lon- 
gue possession  des  premiers  honneurs.  Les  hommes  qui 
n'ont  pas  la  même  noblesse  leur  cèderontsans  peine,  pourvu 
que  vous  ne  les  accoutumiez  point  à  méconnaître  dans 
une  trop  prompte  et  trop  haute  fortune,  et  que  vous  don- 
niez des  louanges  à  la  modération  de  ceux  qui  seront  mo- 
destes dans  la  prospérité.  La  distinction  la  moins  exposée 
à  l'envie  est  celle  qui  vient  d'une  longue  suite  d'ancêtres. 
Pour  la  vertu,  elle  sera  assez  excitée,  et  on  aura  assez 
d'empressement  à  servir  l'Etat,  pour\"u  que  vous  donniez 
des  couronnes  et  des  statues  aux  belles  actions,  et  que  ce 
soit  un  commencement  de  noblesse  pour  les  enfants  de 
ceux  qui  les  auront  faites.  Les  personnes  du  premier  rang, 
après  vous,  seront  vêtues  de  blanc  avec  une  frange 
d'or  au  bas  de  leurs  habits.  Ils  auront  au  doigt  un  anneau 
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d'or,  et  au  cou  une  médaille  d'or  avec  votre  portrait.  Ceux 
du  second  rang  seront  velus  de  bleu,  ils  porteront  une 
frange  d'argent  avec  l'anneau,  et  point  de  médaille  ;  les 
troisièmes  de  vert,  sans  anneau  et  sans  frange,  mais  avec 
la  médaille  d'argent  ;  les  quatrièmes  d'un  jaune  d'aurore  ; 
les  cinquièmes  d'un  rouge  pale  ou  de  rose  ;  les  sixièmes, 
de  gris  de  lin  et  les  septièmes,  qui  seront  les  derniers  du 
peuple,  d'une  couleur  mêlée  de  jaune  et  de  blauc.  Voilà 
les  habits  de  sept  conditions  différentes  pour  les  hommes 
libres.  Tous  les  esclaves  seront  vêtus  de  gris  brun.  Ainsi 
sans  aucune  dépense,  chacun  sera  distingué  selon  sa  con- 
dition, et  on  bannira  de  Salcnte  tous  les  arts  qui  ne  ser- 
vent qu'à  entretenir  le  faste.  Tous  les  artisans  qui  seront 
employés  à  ces  arts  pernicieux  serviront,  aux  arts  néces- 
saires, qui  sont  en  petit  nombre,  ou  au  commerce,  ou  à 
l'agriculture.  On  ne  souffrira  jamais  aucun  changement,  ni 
pour  la  nature  des  étoffes,  ni  pour  la  forme  des  habits  ; 
car  il  est  indigne  que  des  hommes  destinés  à  une  vie  sé- 
rieuse et  noble  s'amusent  à  inventer  des  parures  affectées, 
ni  qui  permettent  que  leurs  femmes,  à  qui  ces  amusements 
seraient  moins  honteux,  tombent  jamais  dans  cet  excès.  » 

Mentor,  semblable  à  un  habile  jardinier  qui  retranche 
dans  ses  arbres  fruitiers  le  bois  inutile,  lâchait  ainsi  de 
retrancher  le  faste  qui  corrompait  les  mœurs  ;  il  ramenait 
toutes  choses  à  une  noble  et  frugale  simplicité.  II  régla 
de  même  la  nourriture  des  citoyens  et  des  esclaves. 

«  Quelle  honte,  disait-il,  que  les  hommes,  les  hommes  les 
plus  élevés  fassent  consister  leur  grandeurdans  les  ragoûts, 
par  îsquela  ils  amollissent  leurs  âmes,  et  ruinent  insensi- 
blement la  santé  de  leurs  corps.  Ils  doivent  faire  consister 
leur  bonheur  dans  leur  modération, dans  leur  autorité  pour 
faire  du  bien  aux  autres  hommes,  et  dans  la  réputation  que 
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leurs  bonnes  actions  doivent  leur  procurer.  La  sobriété 
rend  la  nourriture  la  plus  simple  très  ag:réable.  C'est  elle 
qui  donne,  avec  la  santé  la  plus  vigoureuse,  les  plaisirs  les 
plus  purs  el  les  plus  constants.  îl  faut  donc  borner  vos 
repas  aux  viandes  les  meilleures,  mais  apprêtées  sans  aucun 
ragoût.  C'est  un  art  pour  empoisonner  les  hommes,  que 
celui  d'irriter  leur  appétit  au  delà  de  leur  vrai  besoin.  » 

Idoménée  comprit  bien  qu'il  avait  eu  tort  de  laisser  les 
habitants  de  sa  nouvelle  ville  amollir  et  corrompre  leurs 
mœurs,  en  violant  toutes  les  lois  de  Minos  sur  la  sobriété; 
mais  le  sage  Mentor  lui  fit  remarquer  que  les  lois  mêmes, 
quoique  renouvelées  seraient  inutiles,  si  l'exemple  du  roi 
ne  leur  donnaitune  autorité  qui  ne  pouvait  venir  d'ailleurs. 
Aussitôt  Idoménée  régla  sa  table,  où  il  n'admit  que  du  pain 
cvccllent,  du  vin  du  pays  qui  est  fort  et  agréable,  mais  en 
fort  petite  quantité,  avec  des  viandes  simples,  telles  qu'il 
en  mangeait  avec  ses  autres  Grecs  au  siège  de  Troie.  Per- 
sonne n'osa  se  plaindre  d'une  règle  que  le  roi  s'imposait  lui- 
même  et  chacun  se  corrigea  ainsi  de  la  profusion  et  de  la 
délicatesse  où  l'on  commençait  à  se  plonger  pour  les  repas. 

Mentor  retrancha  ensuite  la  musique  molle  et  efféminée, 
qui  corrompait  toute  la  jeunesse.  Il  ne  condamna  pas  avec 
une  moindre  sévérité  la  musique  bachique,  qui  n'enivre 
guère  moins  que  le  vin,  et  qui  produit  des  mœurs  pleines 
d'emportement  et  d'imprudence.  Il  borna  toute  la  musique 
aux  fêtes  dans  les  temples,  pour  y  chanter  les  louanges  des 
dieux,  et  des  héros  qui  ont  donné  l'exemple  des  plus  rares 
vertus.  Il  ne  permit  aussi  que  pour  les  temples  les  grands 
ornements  d'architecture,  tels  que  les  colonnes,  les  fron- 
tons, les  portiques.  Il  donna  des  modèles  d'une  architec- 
ture simple  et  gracieuse   pour    faire,    dans   un    médiocre 
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espace,  une  maison  gaie  et  commode  pour  une  famille  nom- 
breuse ;  en  sorte  qu'elle  fût  tournée  à  un  aspect  sain,  que 
les  logements  en  fussent  dégagés  les  uns  des  autres,  que 
l'ordre  et  la  propreté  s'y  conservassent  facilement,  et  que 
l'entretien  fût  de  peu  de  dépenses. 

Il  voulut  que  chaque  maison  un  peu  considérable  eût  un 
salon  et  un  petit  péristyle,  avec  de  petites  chambres  pour 
toutes  les  personnes  libres.  Mais  il  défendit  très  sévère- 
ment la  multitude  superflue  et  la  magnificence  des  loge- 
ments. Ces  divers  modèles  de  maisons,  suivant  la  grandeur 
des  familles,  servirent  à  embellir  à  peu  île  frais  une  partie 
de  la  ville,  et  à  la  rendre  régulière  ;au  lieu  que  l'autre  partie 
déjà  achevée  suivant  le  caprice  et  le  faste  des  particuliers, 
avait  malgré  sa  magnificence,  une  disposition  moins  agréa- 
ble et  moins  commode.  Cette  nouvelle  ville  fut  bâtie  en 
très  peu  de  temps,  parce  que  la  côte  voisine  de  la  Grèce 
fournit  de  bons  architectes,  et  qu'on  fit  venir  un  très  grand 
nombre  de  l'Épire  et  de  plusieurs  autres  pays,  à  condition 
qu'après  avoir  achevé  leurs  travaux,  ils  s'établiraient 
autour  de  Salente,  y  prendraient  des  terres  à  défricher,  et 
serviraient  à  peupler  la  campagne. 

La  peinture  et  la  sculpture  parurent  à  Mentor  des  arts 
qu'il  n'est  pas  permis  d'abandonner,  mais  il  voulut  qu'on 
souffrît  dans  Salente  peu  d'hommes  attachés  à  ces  arts.  Il 
établit  une  école  où  présidaient  des  maîtres  dun  goût 
exquis,  qui  examinaient  les  jeunes  élèves. 

«  II  ne  faut,  disait-il,  rien  de  bas  et  de  faible  dans  ces 
arts  qui  ne  sont  pas  absolument  nécessaires.  Par  consé- 
quent on  n'y  doit  admettre  que  des  jeunes  gens  d'un  génie 
qui  promette  beaucoup,  et  qui  tendent  à  la  perfection.  Les 
autres  sont  nés  pour  des  arts  moins  nobles,  et  ils  scrojitcm- 
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ploycs  plus  uliloment  aux  besoins  ordinaires  de  la  Répu- 
blique. Il  ne  faut  employer  les  sculpteurs  et  les  peintres 
que  pour  conserver  la  mémoire  des  grands  hommes  et  des 
grandes  actions.  C'est  dans  les  bâtiments  publics  ou  dans 
les  tombeaux  qu'on  doit  conserver  les  représentations  de 
tout  ce  qui  a  été  fait  avec  une  vertu  extraordinaire  pour 
le  service  de  la  patrie.  » 

Au  reste,  la  modération  et  la  frugalité  de  Mentor  n'em- 
pêchèrent pas  qu'il  n'autorisât  tous  les  grands  bâtiments 
destinés  aux  courses  de  chevaux  et  de  chariots,  aux  com- 
bats de  lutteurs,  à  ceux  du  ceste  et  à  tous  les  autres  exer- 
cices qui  cultivent  les  corps  pour  les  rendre  plus  adroits  et 
plus  vigoureux. 

Il  retrancha  un  nombre  prodigieux  de  marchands  qui 
vendaient  des  étoiles  façonnées  des  pays  éloignes,  des  bro- 
deries d'un  prix  excessif,  des  vases  dor  et  d'argent  avec 
des  figures  de  dieux,  d'hommes  et  d'animaux  ;  enfin,  des 
liqueurs  et  des  parfums.  Il  voulut  même  que  les  meubles 
de  chaque  maison  fussent  simples  et  faits  de  manière  à 
durer  longtemps.  En  sorte  que  les  Salentms,  qui  se  plai- 
gnaient hautement  de  leur  pauvreté,  commencèrent  à  sen- 
tir combien  ils  avaient  de  richesses  superflues  mais 
c'étaient  des  richesses  trompeuses  qui  les  appauvrissaient, 
et  ils  devenaient  effectivement  riches  à  mesure  qu'ils 
avaient  le  courage  de  s'en  dépouiller. 

«  C'est  s'enrichir,  disaient-ils  eux-mêmes,  que  de  mépri- 
ser de  telles  richesses,  qui  épuisent  l'État,  et  que  de  dimi- 
nuer ses  besoins,  en  les  réduisant  aux  vraies  nécessités  de 
la  nature.  » 

Mentor  se  hâta  de  visiter  les  arsenaux  et  tous  les  maga- 
sins, pour  savoir  si  les  armes,  et  toutes  les  autres  choses 
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nécessaires  à  la  guerre,  étaient  en  bon  état  :  car  il  faut, 
disait-il,  être  toujours  prêt  à  faire  la  guerre  pour  n'étro 
jamais  réduit  au  malheur  de  la  faire.  Il  trouva  que  plusieurs 
choses  manquaient  partout.  Aussitôt  on  assembla  des  ou- 
vriers pour  travailler  sur  le  fer,  sur  l'acier  et  sur  l'airain. 
On  voyait  s'élever  des  fournaises  ardentes  des  tourbillons 
de  fumée  et  de  flammes  si^mblablcs  à  ces  feux  souterrains 
que  vomit  le  mont  litna.  Le  marteau  résonnait  sur  l'en- 
clume, qui  gémissait  sous  les  coups  redoublés.  Les  monta- 
gnes voisines  et  les  rivages  de  la  mer  en  retentissaient  ;  on 
eût  cru  être  dans  cette  île  où  Vulcain,  animant  les  cyclo- 
pes,  forge  des  foudres  pour  le  père  des  dieux  ;  et,  par  une 
sage  prévoyance,  on  voj-ait  dans  une  profonde  paix  tous 
les  préparatifs  de  la  guerre. 

FInsuite  Mentor  sortit  de  la  ville  avec  Idoménée,  et  trouva 
une  grande  étendue  de  terres  fertiles  qui  demeuraient 
incultes,  d'autres  n'étaient  cultivées  qu'à  demi,  par  la  négli- 
gence et  par  la  pauvreté  des  laboureurs  qui,  mantiuant 
d'hommes  et  de  bœufs,  manquaient  aussi  de  courage  et  de 
force  de  corps  pour  mettre  l'agriculture  dans  sa  perfection. 
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LETTRE    IV 


Jupiter,  Octobre  1896. 
Palais  des  Hôtes. 

...Je  me  rappelle  celui  dont  vous  parliez  et 
qui,  durant  vos  vacances  de  lycéen, s'achar- 
nait à  gâter  les  heures  par  le  nombre  de  ses 
questions  relatives  au  problème  des  trois  fon- 
taines, ou  à  la  rencontre  de  deux  locomotives 
parties  à  des  minutes  successives  et  munies 
de  vitesses  différentes.  Il  éprouvait  votre 
savoir  on  interrogeant  sur  les  longitudes  et 
les  latitude  des  îles,  sur  la  classification  des 
insectes.  Pareils  à  ce  parent,  les  gens  d'ici 
ne  distribuent  que  des  propos  de  pédanterie. 
La  beauté    d'un   décor  naturel    les  excite   à 
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quantifier  la  valeur  des  pigments,  la  courbe 
des  lignes,  la  radiation  de  la  chaleur  et  de  la 
lumière.  Un  nuage  passe.  Je  dis  :  voici  un 
nuage.  On  me  réplique  en  estimant  la  den- 
sité approximative  de  sa  vapeur  et  en  calcu- 
lant sa  célérité.  Un  tiers  renchérit.  Il  commu- 
nique une  hypothèse  sur  la  formation  des 
vents.  Cinq  ou  six  théories  se  croisent.  On 
crie.  Quelqu'un  résout  la  question  par  l'al- 
gèbre. Des  textes  sont  cités.  Les  voix  aiguës 
des  femmes  percent  le  nom  des  chiffres.  Je 
reste  ahuri  de  mon  ignorance,  parmi  ce  tapage 
de  méthodes  d'ailleurs  contradictoires. 

Pas  plus  que  nos  institutions  politiques, 
leurs  institutions  scientifiques  n'établissent 
l'accord  parfait  entre  leurs  âmes.  Dans  la  ville 
de  Diane, m'assure-t-on,  un  groupe  d'ouvrières 
avides  de  connaître  l'astronomie  commence 
à  prouver  que  la  terre  et  le  soleil  demeurent 
immuables.  Le  mouvement  en  général  ne 
serait  qu'une  illusion  des  sens.  Vous  pensez 
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bien  que  je  ne  vous  rapporterai  pas  daiLs 
cette  lettre  les  raisons  avancées  par  les  jeu- 
nes personnes.  Mais  elles  semblent  conqué- 
rir très  vite  une  multitude  de  croyants.  Ah! 
cette  pauvre  planète.  Avant  Galilée,  c'était 
le  soleil  qui  bondissait  au  dessus  d'elle, 
d'Orient  en  Occident  ;  depuis  Galilée,  c'est 
elle  qui  valse  autour  de  l'astre.  Demain  il 
sera  démontré  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dan- 
sent et  cela  par  les  adeptes  pratiques  de  la 
philosophie  positive  qui  s'appuyait,  elle,  sur 
lïmmuabililé  du  savoir. 

Donc,  ici  comme  en  Europe,  les  luttes,  les 
concurrences,  les  rivalités,  l'acrimonie,  et  la 
haine  ne  se  dérobent  pas  au  scrupule  de  l'his- 
toire. Seulement  le  motif  a  varié.  Ni  pour  la 
conquête  de  la  femme,  du  luxe,  ni  pour  des 
ambitions, l'humanité  ne  se  déchire.  Le  besoin 
spirituel  de  cerlitude  agite  aussi  durement 
les  convoitises  que  nos  besoins  matériels.  Le 
gouvernement    tombe   lorsqu'une    nouvelle 
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dément  par  son  évidence  les   assertions  théo- 
riques qu'il  soutenait. 

En  cette  ville  du  Pouvoir,  Jupiter,  les  oli- 
garchies se  succèdent  rapidement.  Leur  durée 
moyenne  est  d'un  an.  Cruauté  en  moins,  leur 
façon  de  régir  l'État  se  rapproche  de  celle 
usitée  par  le  Conseil  des  Dix,  à  Venise.  Dès 
qu'une  invention,  un  livre,  une  œuvre  d'art 
met  en  vedelte  un  groupe  de  créateurs,  ce 
groupe  devient  sans  qu'il  le  demande  ou 
puisse  se  dérober  à  ce  devoir,  candidat  à  la 
succession  de  V Oligarchie  régnante,  laquelle 
espère  se  démettre.  Car  de  tout  le  service 
social,  celui  du  gouvernement  passe  pour  le 
moins  agréable.  On  ne  rend  à  ces  commis 
suprêmes,  nul  honneur.  Leur  tâche  est  con- 
sidérable. Elle  exige  un  travail  bien  plus  fort 
que  les  autres  métiers,  sans  aucun  avantage 
compensateur. D'abord  limitée  à  vingt  mem- 
bres, l'Oligarchie  fut  portée  à  trente,  puis  à 
cinquante.  Aujourd'hui    ses   cinquante   em- 
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ployés  accomplissent  péniblement  leur  beso- 
gne, dont  la  principale  consiste  à  écouter  les 
phonographes  réciter  les  plaintes,  les  criti- 
ques et  les  conseils  adressés  par  n'importe 
quel  groupe  du  Travail.  Il  faut  classer  ces 
documents,  résumer  chaque  jour  leurs  pré- 
tentions, et  dire  la  logique  oflicielle  qui  les 
fait  admettre  ou  repousser.  Rien  n'oblige  le 
Pouvoir  à  satisfaire  une  réclamation,  cette 
réclamation  fùt-elle  unanime,  mais  il  lui  faut 
expliquer  nettement  pourquoi.  Si  le  public 
insiste,  l'Oligarchie  demande  à  démissionner. 
Les  citoyens  accordent  ou  refusent  la  démis- 
sion. Dans  le  premier  cas,  un  groupe  diffé- 
rent succède. 

Pas  une  œuvre  de  science,  d'art  ou  de  let- 
tres n'est  reconnue  comme  le  résultat  d'un  seul 
effort  personnel.  Un  homme  écrit-il  un  livre? 
Le  numéro  de  son  groupe  signe.  A  tous,  il 
semble  évident  que  s'il  put  écrire  ce  livre 
c'est  que  les  propos  de  ses  cauiarades  et  les 
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observations  dont  ils  furent,  pour  son  esprit, 
l'objet,  servirent  infiniment  cet  effort. 

Imaginez  la  France  gouvernée,  en  séries 
successives,  par  plusieurs  oligarchies  com- 
posées. Tune,  des  savants  attachés  au  Labo- 
ratoire Pasteur,  l'autre,  des  écrivains  que 
révélèrent  les  Soirées  de  Médan,  une  troi- 
sième, du  général  Négrier  et  de  son  état- 
major,  une  quatrième,  de  Gaston  Galmelte 
et  de  la  rédaction  du  Figaro,  une  cinquième, 
de  Claude  Monet  et  des  impressionnistes..., 
une  sixième,  de  l'abbé  Loisy  et  de  son 
clergé,  etc. 

Évidemment  chez  nous  se  système  s'écrou- 
lerait vite.  Chaque  coterie  parvenue  au  pou- 
voir s'efforcerait  de  détruire  tout  l'œuvre  de 
la  coterie  précédente,  stupidement.  Il  n'en 
est  pas  de  même  ici.  Moins  barbares,  les  gens 
se  disent  trop  sceptiques  pour  se  vouloir  sec- 
taires. Une  oligarchie  de  chimistes  arrive- 
t-elle  au  pouvoir,  elle    ne  s'inquiète  pas  de 
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défaire  ce  que  les  ethnographes  établirent 
avant  elle.  Elle  s'occupe  surtout  d'appUquer 
le  bénétice  de  ses  connaissances  chimiques  à 
runiversalité  des  choses.  Elle  transforme  à 
la  fois  la  charge  des  torpilles,  les  receltes 
culinaires,  et  la  composition  des  parfums. 
Survienne  à  la  suite,  une  oligarchie  de  méca- 
niciens, elle  améliore  l'outillage  des  usines, 
les  armes  des  soldats,  le  glissement  des 
tramways.  Un  groupe  d'artistes  le  remplace- 
t-il?  Les  édihces  sont  embellis,  les  cortèges 
mieux  parés  ;  on  décore  les  rues.  En  somme 
l'État  reste  toujours  tel  qu'une  bâtisse  en 
construction  où  passent  successivement  les 
divers  corps  de  métier.  Il  n'existe  pas  de 
politique.  Convenons  de  louer  cette  absence 
de  lutte,  dans  la  pratique. 

Ainsi,  et  peut-être  par  cause  de  mollesse, 
le  peuple  n'insiste  presque  jamais  pour  ob- 
tenir une  réforme,  si  le  pouvoir  lui  en  a 
démontré    les  inconvénients.  Moins   encore 
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celui-ci  la  refuse-t-il  pour  peu  que  l'essai  n'en 
paraisse  absolument  impossible.  Le  combat 
se  livre  dans  le  domaine  des  idées.  Lors- 
qu'une théorie  a  produit  son  chef-d'œuvre, 
les  adversaires  eux-mêmes  portent  au  pou- 
voir les  hommss  et  les  femmes  delà  théorie. 
A  ses  soldats,  Jérôme  le  Fondateur  incul- 
qua tout  d'abord  celte  manière  de  penser. 
L'épreuve  eut  lieu  au  sujet  de  la  religion. 
Les  uns  exaltaient  l'athéisme  Jes  autres  pro- 
fessaient le  déisme.  Afin  de  terrasser  l'esprit 
de  triomphe,  Jérôme  décida  que  l'enseigne- 
ment officiel  serait  religieux,  bien  que  les 
déistes  fussent  en  minorité  certaine.  Seule- 
ment, il  s'inspira  des  hérésies  propagées 
par  Manès,  par  les  gnostiques.  Il  invoqua 
les  interprétations  dues  à  des  kabbalistes, 
comme  Fabre  d'Olivet.  Il  élargit  le  dogme 
catholique  autrefois  établi  selon  les  be- 
soins d'esprits  barbares,  selon  les  curiosités 
de  l'ignorance,  puis  devenu   trop  naïf  pour 
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les   exigences   de   l'intellectualité   moderne. 

Avant  de  quitter  Minerve,  lors  de  ma 
visite  au  gymnase  des  filles,  j'eus  roccasion 
de  comprendre  comment  on  forme  les  opi- 
nions de  la  race. 

Voici  : 

La  scène  se  passe  dans  une  salle  ouverte 
par  des  arcades  sur  la  richesse  des  végéta- 
tions tropicales.  Cent  adolescentes  chinoises, 
malaises,  européennes,  mulâtres,  quelques- 
unes  blondes,  la  plupart  brunes,  sont  assises 
sur  une  estrade  à  gradins.  Dame  quadragé- 
naire, en  costume  de  Trissotin,  l'institutrice 
interroge  une  mignonne  petite  Japonaise,  aux 
mains  menues. 

—  Qu'est-ce  que  Dieu  ? 

—  C'est  l'ensemble  des  Forces,  balbutie 
la  petite  voix  grêle  et  musicale. 

—  Qu'est-ce  qu'une  force  ? 

—  Ce  qui  crée  le  mouvement,  la  chaleur, 
l'électricité,  tous  les   états  et  les  aspects  de 

10. 
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la  natare,  par  conséquent,  les  lois  physiques 
universelles,  les  rapports  attractifs  des  astres, 
les  nébuleuses,  les  soleils,  les  planètes,  les 
vapeurs,  les  mers,  les  eaux,  les  végétations, 
les  cellules  plasmatiques,  les  mollusques,  les 
poissons,  les  amphibies,  les  quadrupèdes,  et 
l'homme  ? 

—  Dieu  a  donc  créé  l'homme  ? 

—  Oui,  à  travers  les  séries  des  trois  règnes 
et  pour  que  Thomme  à  son  tour,  après  révo- 
lution des  races,  le  connaisse  et  adore  l'har- 
monie  des  Forces. 

—  Que  savez-vons  sur  Adam  et  Eve  ? 

—  Adam,  c'est  la  terre  rouge,  la  terre 
incandescente  avant  le  refroidissement  gra- 
duel de  la  planète.  Eve,  c'est  Aïscha,  ou  la 
facnlté  volitive,  l'énergie  qui  permet  l'évo- 
lution de  la  vie,  depuis  l'humble  cellule  de 
plasma  végétal,  jusqu'au  savant  et  au  héros. 
A  cause  de  cela,  les  prêtres  enseignèrent 
qu'Eve  fui  tirée  de  la  côte  d'Adam,  c'est-à- 
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dire  que  rintelligence  humaine  fut  tirée,  par 
évolution,  de  la  matière  refroidie. 

—  A  vous.  Mademoiselle  !  Adam  et  Eve 
sont  donc  les  origines,  ou  les  parents  de 
toute  l'humanité  ?  Dites-nous  comment  ils 
furent  cliassés  de  l'Eden  ? 

—  Adam  et  Eve  vécurent  en  béatitude 
tant  qu'ils  ne  s'inquiétèrent  pas  de  juger. 
Ils  acceptaient  comme  une  splendeur  Téqui- 
libre  entre  la  vie  et  la  mort  qui  engendre 
la  vie  de  sa  corruption  fertile.  Ils  admiraient 
et  adoraient.  Mais  le  serpent  Nakasch,  leur 
instinct,  conseilla  la  volonté  d'Eve,  et  lui 
vanta  la  précellence  de  la  vie  sur  la  mort. 
«  Car,  disait-il,  en  prolongeant  la  vie  indi- 
viduelle, Eve  et  Adam  prolongeront  la 
jouissance  égoïste  ;  et  la  vie  sera  le  bien,  et 
la  mort  sera  le  mal.  »  Adam  et  Eve  perdi- 
rent toute  confiance  dans  la  mort,  quand  ils 
eurent  goûté  le  fruit  offert  par  le  mensonge 
du  serpent,   leur  instinct.   Ils    méconnurent 
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aussitôt  le  bonheur  d'admirer  l'Harmonie  du 
Monde.  Ils  restreignirent  à  eux  leurs  vues, 
leurs  admirations,  et  leurs  soins.  Ils  s'aper- 
çurent de  leur  réalité  chétive,  de  leur  nu- 
dité, de  leur  faiblesse  ;  et  ils  se  cachèrent 
avec  des  feuilles  de  figuier,  pour  que  les 
autres  Forces  ne  leur  fissent  pas  honte.  La 
préoccupation  d'exister  longuement  comme 
individus  leur  fit  perdre  le  sens  de  la  vie 
éternelle  et  divine  où  les  forces  s'entre- 
croisent, se  heurtent,  se  transforment  et  pé- 
rissent sans  jamais  mourir.  Pour  défendre 
leurs  vies,  ils  admirent  la  haine.  Ils  distin- 
guèrent le  Bien  du  Mal  :  ce  qui  les  aidait  de 
ce  qui  leur  nuisait.  Adam  et  Eve  perdirent 
la  félicité  du  paradis. 

La  jeune  enfant  d'une  quinzaine  d'années 
répéta  la  leçon,  sans  trop  de  fautes,  les  yeux 
attachés  au  stuc  bleu  qui  recouvrait  le  sol. 

—  Il  ne  faut  pas  craindre  la  mort?...  reprit 
l'institutrice. 
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—  Il  ne  faut  pas  craindre  la  mort,  ...dirent 
ensemble  les  cent  voix  des  disciples,  sur  un 
ton  joyeux. 

—  Pourquoi  ne  faut-il  pas  craindre  la 
mort  ? 

—  Il  ne  faut  pas  craindre  la  mort, ...  répon- 
dit une  grasse  petite  blonde  au  signe  de  la 
maîtresse,  parce  que  l'idée  est  immortelle, 
et  que  notre  conscience  faite  d'idées  unies 
est  immortelle. 

—  L'àme  est  donc  immortelle  ? 

—  L'àme  de  l'humanité  est  immortelle, 
...  reprirent  en  chœur  les  cent  voix  joyeuses 
des  enfants;  et  leurs  petites  mains  tracèrent 
un  centuple  signe  de  croix. 

—  Comment  expliquez-vous  que  l'idée  est 
immortelle  ? 

—  Les  positivistes  de  notre  temps  conti- 
nuent seulement  l'évolutionnisme  des  sages 
d'Ionic,  le  perpétuel  devenir  des  Grecs.  A 
travers   les     races,     les    idées    grandissent 
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de  siècle  en  siècle.  Elles  s'expriment  par  la 
bouche  de  l'Homme,  par  le  développement 
des  cités,  par  l'amour  social  qui  multiplie 
la  présenee  des  hommes  dans  les  villes,  par 
les  raisons  des  guerres,  par  celles  du  conflit 
social.  L'Idée  est  Dieu. 

Levées,  l'une  après  l'autre,  sur  le  gradin, 
les  jeunes  filles  continuèrent: 

—  Le  Père  est  la  cause  inconnue  des 
causes,  l'œuf  des  lois  universelles,  le  centre 
qui  se  développe  jusqu'aux  limites  infinies 
de  la  sphère.  Il  est  le  centre  et  la  périphérie, 
le  commencement  et  la  fin. 

—  Qu'est-ce  que  le  Fils  ? 

—  Le  Fils  est  la  conscience  du  Père  dans 
l'àme  humaine  après  les  péripéties  de  l'évo- 
lution planétaire.  Aussi  il  s'engendra  de  la 
race  de  David,  qui  descendait  d'Adam,  terre 
rouge,  comme  le  disent  les  Écritures. 

—  Connaissez-vous  plusieurs  incarnations 
du  Fils  ? 
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—  Tous  les  Dieux  de  toutes  les  religions. 
Le  Fils  est  le  Verbe,  la  parole  du  monde. 

—  Le  Verbe  est-il  Dieu  ? 

—  Oui  ;  car  le  Mot  seul  est  réel.  Nous 
ignorons  si  les  vocables  correspondent  à 
des  réalités.  Par  exemple,  la  mère  qualifie 
rouge,  devant  son  petit,  un  objet  que  celui- 
ci  voit  peut-être  vert.  Au  cours  de  loiâte  sa 
vie,  cet  enfant  nommera  rouge  des  choses 
perçues  vertes  par  son  organe.  Nul  ne  le 
détrompera.  En  effet,  les  autres  disciples 
s'ils  perçoivent  jaune  l'objet  que  qualifia 
rouge  l'éducateur,  ou  s'ils  le  perçoivent  noir, 
ou  bleu  l'appelleront  tous  rouge,  comme  leur 
indiqua  l'autorité  du  maître.  Depuis  les  ori- 
gines peut-être,  nul  ne  perçoit  les  couleurs 
de  façon  pareille  à  celle  d'autrui  ;  mais  par 
tradition  tous  nomment  d'un  même  mot  des 
sensations  contraires.  Le  daltonisme  prouve 
que  certains  ne  distinguent  pas  les  cerises 
du  feuillage  par  la  couleur.  Les  erreurs  de 
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sens  sont  innombrables  que  révèle  la  science, 
Le  proverbe  dit:  «  Des  goûts  et  des  cou- 
leurs il  ne  faut  pas  discuter  »,  tant  il  semble 
vrai  que  mon  ème  connaît  le  monde  spécia- 
lement. L'univers  de  chacun  diffère  ;  et  les 
philosophies  des  époques  indiquent  l'incer- 
titude des  rapports  entre  les  noms  et  les 
objets.  Aucune  philosophie  ne  peut  dire  si 
le  monde  extérieur  correspond  à  ce  que 
nous  pensons  de  lui.  L'homme  vit  dans  la 
prison  des  sens.  Il  suit  aveuglément  la  fata- 
lité du  Verbe.  Le  Verbe  est  Dieu. 

—  La  Cause,  le  Verbe  et  l'Idée  sont-ils  les 
trois  personnes  distinctes  du  seul  Dieu,  Un 
et  Triple  ? 

—  Un  est  le  centre.  Deux  est  la  périphérie 
de  la  sphère.  Trois  est  le  rapport  entre  le 
cercle  et  le  centre.  Un  est  le  Père.  Deux  est 
le  Verbe.  Trois  est  l'Évolution,  l'Esprit  qui 
rayonne  du  Père  au  Fils  ;  de  La  Force  Ori- 
ginelle à  l'être  humain  qui  La  reconnaît. 
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—  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit. 

—  Ainsi-soit-il. 

L'institutrice  fltun  geste.  Les  adolescentes 
quittèrent  les  gradins  et  se  répandirent  par 
les  arcades  du  cloître,  en  devisant,  Elles  sau- 
tillaient sur  leurs  guêtres  ;  les  courtes  boucles 
blondes  ou  châtaines,  les  raides  mèches  sau- 
tillaient aussi  vers  l'éclat  frais  de  leurs  yeux. 

Elles  s'assemblèrent  dans  le  soleil,  et  tour- 
nèrent en  ronde,  les  mains  unies. 

—  Auprès  de  la  maîtresse,  je  m'inquiétai 
de  cette  religion  abstraite. 

—  Monsieur,  répondit  la  dame,  ceci  est 
une  étape  suprême  de  l'enseignement  reli- 
gieux. Toutes  petites  elles  apprirent  les  ré- 
ponses ordinaires  du  catéchisme.  De  classe 
en  classe  on  ajouta  des  explications  qui  ren- 
dent acceptables  les  dogmeschrétiens.  Diman- 
che elles  communieront.  En  absorbant  l'hos- 
tie, je    crois  que  pas  une  ne   doutera  de  la 
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Présence  Réelle.  A  cette  minute,  on  pensera 
que,  faite  du  froment,  fruit  du  sol,  lui-même 
fécondé  par  l'Harmonie  des  Forces,  défini- 
tion de  Dieu,  Thostie  contient  la  Présence 
Réelle  de  ce  Dieu  qui  sanctifiera  le  sacre- 
ment de  la  Sainte  Table.  Je  leur  enseigne 
aussi  qu'Abel  incarne  la  force  centrifuge,  la 
dilatation  chimique  des  corps,  Télan  de  l'âme 
vers  les  vérités  pures.  Caïn  renferme  la  force 
centripète,  le  froid  qui  resserre,  les  tendances 
de  l'égoïsme  menant  l'esprit  à  concevoir  le 
seul  bien  immédiat  de  l'instinct. 

Je  contemplai  les  rondes,  les  jolis  gestes 
des  adolescentes,  leurs  jeux. 

—  Certes,  me  dit  encore  l'institutrice,  si 
nous  ne  comptions  que  des  élèves  européen- 
nes, l'enseignement  de  ce  christianisme  eût 
été  sans  résultat.  Notre  Jérôme  le  Fondateur 
envoyant  des  émissaires  recueillir  par  la 
Chine  et  les  Iles,  les  enfants  des  familles 
malheureuses,  délaya  la  minorité   des  âmes 
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occidentales,  trop  mobiles,  parmi  le  nombre 
décuple  des  esprits  orientaux  aptes  à  saisir 
l'abstraction.  Le  désir  de  s'égaler  Icsunes  aux 
autres  anima  ces  jeunes  intelligences;  et  le 
commerce  de  leurs  idées  mutuelles  façonna 
un  esprit  moyen  très  capable  de  s'intéresser 
à  nos  leçons,  pour  revèches  qu'elles  vous  pa- 
raissent. D'autre  part,  la  pédagogie  se  fonde, 
ici,  sur  un  système  amusant.  Elle  diffère  de 
vos  disciplines  romaines.  Par  la  grammaire, 
les  déclinaisons,  les  conjugaisons,  la  syntaxe, 
par  mille  règles  numérotées  et  rébarbatives, 
vos  professeurs  rebutent  d'abord  l'enfance. 
De  force,  sous  peine  de  pensums  et  de  rete- 
nues, vous  obligez  à  retenir  par  cœur,  sans 
qu'on  s'intéresse,  les  avatars  du  participe 
passé.  Au  contraire,  nous  commençons  par 
amuser  l'élève.  Nous  lui  lisons  l'histoire.  Nous 
disons  comment  se  forme  la  pluie,  l'orage,  et 
pourquoi  l'encre  tache  ses  doigts.  Il  aime 
tout  de  suite  les    aventures   de  Romulus   et 
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celles  de  Noé.  II  appelle  sa  poupée  Cléopâtre, 
et  son  polichinelle  César.  Par  l'histoire,  il 
apprend  la  géographie,  qui  n'est  plus  une 
triste  énumération  de  sous-préfectures,  mais 
l'évocation  des  lieux  où  luttèrent  les  hommes. 
Bien  plus  tard,  nous  adjoignons  aux  certitu- 
des historiques  la  classification  des  dates,  les 
thèses  de  l'économie  sociale,  la  présentation 
des  idées  philosophiques  dont  s'inspirèrent 
les  gouvernements  et  leurs  adversaires,  enfin 
l'enseignement  des  langues  que  parlèrent  les 
grands  peuples.  Mais  tout  cela  s'encadre 
dans  des  faits  objectifs.  Jamais  nos  program- 
mes ne  comporteront  de  choses  analogues  à 
vos  thèmes  et  à  vos  discours  latins.  La  gram- 
maire n'est  apprise  qu'à  .l'adolescent  comme 
la  mathématique,  lorsque  l'esprit  de  l'enfant 
éveillé  par  les  récits  de  l'histoire,  recherche 
spontanément  une  mesure  exacte  de  ses 
connaissances.  Aussi  les  abstractions  philoso- 
phiques,mathématiques, grammaticales  n'efia- 
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rent  point.  Elles  complètent  des  notions  anté- 
rieures.Elles  viennent  satisfaire  une  curiosité, 
une  véritable  convoitise,  tandis  que  votre 
élève  ahuri  trop  jeune,  dégoûté  par  les  décli- 
naisons, les  syntaxes,  les  exemples,  ne  re- 
trouve au  bout  de  ses  cours,  dans  la  philoso- 
phie et  la  science,  qu'une  somme  de  ses  ennuis 
passés.  Il  apprend  mal,  mécaniquement.  Il 
se  gave  la  mémoire  en  vue  de  l'examen  ;  il 
prend  pour  jamais,  la  haine  des  sciences  dont 
il  ne  veut  plus  rien  connaître,  passé  le  col- 
lège. Il  ne  lira  plus  que  des  romans  ou  des 
journaux.  Nos  élèves  gardent  pour  la  vie, 
l'avidité  d'accroître  leur  intelligence.  C'est 
un  plaisir. 

De  fait,  quand  prit  fin  le  temps  du  repos, 
les  élèves  revinrent  à  leur  estrade  sans  maus- 
saderie. 

—  (^uel  est  le  second  mystère,  après  celui 
de  la  Trinité?...  demanda  la  dame. 

—  Le  mystère  de  l'Incarnation. 

11. 
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—  Expliquez-le. 

—  Marie  contient  en  elle  les  deux  princi- 
pes contraires  :  la  virginité,  la  maternité.  Si 
nous  ne  pouvons  concevoir  une  chose  comme 
Etant  et  n'Etant  pas  à  la  fois,  dans  le  même 
temps  et  sous  le  même  rapport,  cela  vient  de 
la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Par  le  mys- 
tère de  l'Incarnation,  Dieu  nous  enseigne 
que  le  Phénomène  pur,  l'absolu,  existe  en 
dehors  de  ces  deux  formes  de  conception.  La 
Vierge  Mère  engendre  Dieu,  ou  l'absolu  par 
l'opération  du  Saint-Esprit,  car  l'intelligence 
peut  réussir  à  faire  concevoir  le  Phénomène 
Pur,  l'Être,  en  dehors  de  ses  apparences 
temporaires  d'existence  et  de  non-existence, 
de  vie  et  de  mort,  de  bien  et  de  mal.  Ainsi 
la  Sainte  Vierge  conçut  sans  péché,  parce 
qu'elle  conçut,  grâce  à  l'Esprit,  sans  différen- 
cier l'être  du  non-être,  en  l'état  même  où 
pensaient  Adam  et  Eve,  la  Substance  et  la 
Volonté,  avant  le  péché  originel.  La  virginité 
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de  Marie  nie  en  elle  l'existence  de  Dieu  et 
sa  maternité  affirme  celte  existence.  Pour 
cela,  elle  engendre  l'Absolu,  riIomme-Dieu 
ridenlité  du  microcosme  et  du  macrocosme. 

—  Qu'est  le  péché  originel  ?  Est-il  vrai 
que  nous  portions  son  châtiment  ? 

—  Adam  et  Vve,  ayant  dilférencié  la  vie 
de  la  mort,  toute  leur  faiblesse  apparut, 
toute  haine  leur  naquit.  Par  atavisme  nous 
continuons  à  connaître  cette  faiblesse,  à 
craindre  la  mort,  à  haïr. 

—  Expliquez  le  mystère  de  la  Rédemp- 
tion. 

—  Le  macrocosme,  ou  la  plus  grande 
expansion  de  Dieu,  s'identifie  au  microcosme, 
à  la  planète  dont  l'homme  est  la  cérébralité. 
Dieu  s'est  fait  soleils,  planète,  humanité.  Illi- 
mité, il  contient  la  limite.  Eternel,  il  meurt 
sur  la  croix,  car  les  morts  sont  des  moments 
de  son  action.  Vie  universelle,  Jésus  souffre 
la  mort   individuelle,    part   de   La   Vie.    Il 
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rachète  l'homme  de  sa  peur  et  de  son  igno- 
rance, en  rétablissant,  par  le  supplice  du 
Calvaire,  l'identité  de  l'inCmi  et  du  limité, 
de  l'être  et  du  non-être.  Quiconque  meurt 
pour  le  triomphe  de  la  vie  universelle,  pour 
la  gloire  de  l'idée  immortelle,  recommence  le 
sacrifice  de  Jésus  et  rachète  le  péché  d'Adam. 
Il  devient  illimité  dans  l'éternité. 

—  Qu'est  la  croix  ? 

—  C'est  le  Centre,  le  point  où  croisent  les 
rayons  du  C3rcle,  c'est  aussi  le  signe  de  la 
fécondité,  le  phallos,  le  jod  horizontal  traver- 
sant le  ctéïs  vertical,  l'origine  de  toute  vie  ; 
c'est  la  Cause,  ou  le  Père.  Sur  Lui  mourut  le 
Fils  par  l'opération  du  Saint-Esprit .  La  Trinité 
de  Dieu,  le  monde,  fut  ramené  au  seul  point 
de  l'Un,  au  Centre. 

—  Qu'était  Marie? 

—  La  forme  ou  l'apparence  des  choses, 
l'illusion,  mère  du  \'erbe...  Comme  Isis, 
Marie  est  le  monde  sensible  qui  engendre  la 
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jînose,  le  Verbe, lequel  disparaît  sur  la  croix, 
absorbé  en  Dieu... 

Une  cloche  sonna.  L'église  appelait  ses 
lidèles.  Les  disciples  se  rangèrent  sur  deux 
liles,  entonnèrent  un  cantique  et  nous  les 
suivîmes  par  les  allées  du  jardin. 

A  l'image  des  nefs  byzantines,  la  basili- 
que supporte  plusieurs  coupoles.  Sur  le  ciel 
de  la  plus  grande,  une  Vierge  centrale  est 
peinte  ;  gigantesque,  avec  sur  sa  robe,  des 
montagnes,  des  fleuves,  des  villes,  des  mers, 
des  animaux,  des  peuples.  Jusque  l'iconos- 
tase, des  chapelles  latérales  contiennent,  à 
droite  et  à  gauche,  selon  l'éclectisme  banal 
des  panthéons,  plusieurs  autels  élevés,  l'un 
au  Bouddha  dans  un  décor  japonais,  les 
autres  à  Mahomet  dans  un  décor  mauresque, 
à  Siva  dans  un  décor  hindou,  à  Isis  dans  un 
décor  égyptien,  aux  dieux  de  l'Olympe  dans 
un  décor  hellène,  à  Adonaï  dans  un  décor 
phénicien,  à    Astarté,  à   Moloch,  aux    dieux 
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du  Mexique,  du  Pérou,  à  Manès. Cela  donne- 
rait la  sensation  d'unbazar,  n'étaient  les  pro- 
portions de  l'édifice  imposantes  par  leur 
immensité. 

Les  orgues  jouent.  L'iconostase  s'ouvre. 
Paraît  un  autel  catholique  où  officie  un  prê- 
tre en  chasume.  Le  service  de  la  messe  ne 
diffère  pas  sensiblement  du  nôtre. 

On  goûte  l'odeur  de  l'encens,  la  fraîcheur 
des  voix  chorales.  J'ai  cru  remarquer  une 
sincère  attitude  de  méditation  parmi  les  jeu- 
nes filles  à  genoux  sur  de  petits  coussins 
rebondis  (1). 


(1)  Cf.  Fénelon,  Télémaqae.  Livre  XIII. 

Pour  les  enfants,  Mentor  disait  : 

«Ils  appartiennent  moins  à  leurs  parents  qu'à  la  Républi- 
que ;  ils  sont  les  enfants  du  peuple,  il  en  sont  l'espérance 
et  la  force  ;  il  n'est  pas  temps  de  les  corriger  quand  ils 
sont  corrompus.  C'est  peu  que  de  les  exclure  des  emplois 
lorsqu'on  voit  qu'ils  s'en  sont  rendus  indignes;  il  vaut  bien 
mieux  prévenir  le  mal  que  d'être  réduit  à  le  punir.  Le  roi, 
ajoutait-il,  qui  est  le  père  de  tout  son  peuple,  est  encore  plus 
particulièrement  le  père   de    toute    la   jeunesse    qui  et   le 


LA  CITÉ  PROCHAINE  131 


fleur  de  toute  la  nation.  C'est  dans    la  fleur  qu'il  faut  pré- 
parer les  fruits  ;  que  le  roi  ne  dédaigne  donc  pas  de  veiller 
cl  défaire  veiller  sur  l'éducation  quon  donne  aux  enfants; 
([u'il  tienne  ferme  pour  faire   observer  les   lois    de  Mines, 
qui  ordonne  qu'on  élève    les  enfants    dans  le   mépris  de  la 
douleur  et  de  la   mort  ;  qu'on    mette    l'honneur  à  fuir   les 
délices  et  les  richesses  ;  que   l'injustice,  le  menson^^e,  l'in- 
gratitude et  la  mollesse  passent  pour  des  vices    infâmes  ; 
qu'on  leur  apprenne  dès  leur  enfance  à  chanter  les  louan- 
ges des  héros  qui  ont  été  aimés  des  dieux,  qui  ont   fait  des 
actions  généreuses  pour  leur  patrie,  et  qui  ont  fait  éclater 
leur  courage  dans  les  combats  ;  que  le  charme  de  la  musi- 
que saisisse  leurs  âmes  pour   rendre  leurs  mœurs   douces 
et  pures;  qu'ils  apprennent  à  être  tendres  pour  leurs  amis, 
fidèles   à   leurs    alliés,  équitables  pour    tous  les  hommes, 
même    pour  leurs  plus    cruels   ennemis  ;  qu'ils  craignent 
moins   la   mort   et  les    tourments  que    le   moindre  repro- 
che de    leur   conscience.  Si  de  bonne  heure  on  remplit  \ci 
enfants  de  ces  grandes  maximes,  et  qu'on    les  fasse  entrer 
dans  leur  cœur  par    la  douceur  du  chant,  il  y  en   aura  peu 
qui  ne  s'enflamment  de  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  vertu.» 
Mentor  ajoutait  qu'il    était   capital   d'établir    des    écoles 
publiques  pour  accoutumer  la  jeunesse  aux  plus  rudes  exer- 
cices du   corps,  et  pour  éviter  la  mollesse  et  l'oisiveté  qui 
corrompent  les  plus  beaux  naturels  :  il  voulait  une  grande 
variété  de  jeux    et    de    spectacles    qui  animassent  tout  le 
peuple,  mais    surtout  qui    exerçassent   les    corps  pour  les 
rendre  adroits,  souples    et   vigoureux;  il  ajoutait  des  pri.v 
pour  exciter  une  noble  émulation. 


LETTRE    V 


Jupiter,  Novembre. 
Palais  des  Hôtes. 

Sous  un  soleil  lourd,  réfléchi  dans  les  ver- 
reries des  toits,  des  dômes,  des  baies,  des 
serres,  la  ville  se  fête. 

De  hauts  pans  de  soie  violette,  pourpre  et 
blanche  frissonnent  le  long  des  façades.  Sur 
beaucoup,  les  dieux  sont  peints.  On  retrouve 
sans  cesse  la  grande  figure  de  la  Vierge 
avec  sa  robe  pleine  de  cités  et  de  peuples  en 
marche.  A  la  surface  de  ses  yeux  de  métal, 
les  navires  voguent,  gravés.  Le  lait  fuyant  de 
sa  mamelle  contient  les  noms  des  Noumènes, 
mêlés  aux  créatures  des  trois  règnes,  et  Jésus, 
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assis  au  giron,  porte  inscrites  par  toute  la 
nudité  de  son  corps  les  maximes  qui  résu- 
ment les  spéculations  des  philosophes.  Géné- 
ralement derrière  Elle,  les  deux  directions  de 
la  croix,  se  traversent.  Peintes  ou  sculptées 
elles  reproduisent  l'emblématurede  courants 
éthéréens.  Les  planètes  y  semblent  entraî- 
nées dans  une  course  descendante,  remon- 
tante, horizontale,  qui  les  roule,  et  les  unit 
aux  comètes,  aux  soleils,  aux  noyaux  des 
nébuleuses,  aux  hordes  d'astres. 

D'une  aile,  le  Saint-Esprit  touche  la  cime 
de  la  Croix  ;  de  l'autre  il  atteint  le  front  du 
Christ.  Les  pennes  de  ce  volatile  sacré,  vas- 
tes comme  celles  de  nos  archanges  envelop- 
pent le  Fils  et  la  Vierge-Mère  d'une  même 
protection  presque  blanche,  bien  que  chaque 
septénaire  de  plumes  porte  les  nuances  du 
prisme.  Enfin  le  triangle  de  la  Trinité  en- 
cadre lumineusement  la  complication  du 
symbole. 
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Gela  se  répètepartout,  sur  les  pans  de  soie, 
hauts  comme  les  façades,  sur  les  litières  où 
le  clergé  les  porte  en  groupes  de  métal, 
d'ivoire,  et  de  bois.  La  statue  de  Manès,  celle 
du  Bouddha,  ornent  aussi  les  reposoirs.  Aux 
trépieds,  enguirlandés  de  fleurs  fraîches,  de 
roses  et  de  violettes,  de  dahlias,  fument  les 
parfums. 

Le  tramway  qui  entraîne  mes  deux  amies 
et  moi  ne  glisse  point  sur  roues,  mais  sur 
une  sorte  de  quille  en  acier  s'emboîtant  dans 
un  seul  rail.  Les  coussins  sont  moelleux. 
Avec  rapidité  nous  filons  parmi  le  murmure 
joyeux  des  avenues.  Les  uniformes  corpora- 
tifs, s'assemblent  sous  les  portiques,  autour 
des  nymphécs  :  scribes  noirs,  usiniers  cra- 
moisis, Chinois  des  services  publics  en 
costume  national,  Malais  de  la  voirie,  por- 
teurs de  cannes,  et  la  tôte  sous  une  mitre 
jaune.  Nous  glissons  entre  les  édifices  indéfi- 
nis, tout  ouverts,  et  laissant  voir,  dans  leurs 
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salles,  des  assemblées.  Naturellement,  les 
orgues  glorifient  le  jour.  Les  insurgés  des 
Philippines  viennent  de  battre  nos  troupes 
espagnoles.  La  Dictature  oligarchique  fêle 
cette  victoire  qu'il  nomme  celle  de  la  Liberté 
contre  la  Tyrannie.  Voici  la  procession,  pa- 
reille à  toutes  les  processions  catholiques. 
Seulement  les  costumes,  et  les  objets  du 
culte  sont  d'un  luxe  indicible.  A  cheval^  cent 
très  belles  filles  en  bas  de  cuir  violet,  le  torse 
nu,  la  tète  couronnée  de  fleurs  énormes,  pré- 
cèdent le  Saint-Sacrement,  et  balancent  des 
encensoirs  d'or.  Depuis  les  hanches  jusque 
le  dessous  des  seins,  elles  portent  des  corse- 
lets de  tissus  que  garnissent  des  joyaux  com- 
posant par  leur  assemblage  la  forme  déplan- 
tes fabuleuses.  Leur  chevelure  répandue 
coule  d'un  petit  bonnet  en  treillis  d'argent. 
Aux  cimes  de  leurs  seins  de  gros  rubis  scin- 
tillent. Les  courtes  jupes  de  lanières  noires 
et  vertes  terminées  par  des  boucles  d'or  creux 
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flottent  contre  les  selles  de  velours.  Aux 
mors  des  chevaux  se  suspendent  des  éphè- 
bes,  nus  également  depuis  les  mamelles 
jusqu'aux  caleçons  de  salin  blanc  qu'un  so- 
leil en  pierreries  illustre  à  l'endroit  du  sexe. 
Des  bottes  souples  en  peau  blanche  couvrent 
leurs  jambes  et  leurs  cuisses.  Les  dextres 
tiennent  un  thyrse,  ou  un  caducée.  Surmon- 
tés par  les  ailes  décloses  de  colombes,  de 
petits  casques  coiffent  leurs  chevelures. 

D'autres,  montées  sur  des  chevaux  noirs, 
soufflent  dans  de  fines  trompettes.  Des  fem- 
mes robustes  marchent  contre  leurs  étriers. 
Elles  ont  la  gorge  soutenue  par  des  réseaux 
de  pourpre,  la  robe  faite  de  canevas  noir  où 
s'engagent  de  fraîches  roses  jaunes.  A  la 
tête,  elles  portent  des  tiares  de  myosotis. 

Viennent  des  hommes  géants,  aux  barbes 
ondulées  et  semées  de  paillettes.  Des  cou- 
ronnes royales  les  sacrent.  Les  poils  de  leur 
torse   sont  jaunis    de   henné.  Ils    montrent 
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toute  la  beauté  de  la  vigueur  virile.  Ils  retar- 
dent l'impatience  des  lévriers  en  laisse,  des 
molosses,  des  jaguars,  des  antilopes,  et  des 
cerfs.  Certains  portent  des  pelles,  d'autres 
des  pioches  brillantes,  ceux-ci  des  leviers 
de  cuivre  fourbi, ceux-là  des  marteaux  dorés, 
d'autres  élèvent  des  équerres  et  des  truelles 
au  bout  de  hampes  écarlates.  En  un  char  bas 
qu'ils  traînent,  une  machine  de  métal  rouge 
s'avance.  Son  volant,  ses  bielles  d'acier  poli, 
luisent  plus  froidement  contre  l'autre  métal 
qui  garde  l'éclat  sombre  du  fer  incandescent. 
Dans  leurs  vêtements  cramoisis,  les  usiniers 
défilent,  en  une  armée,  derrière  ce  char.  Tous 
ont  au  chapeau  la  ramille  verte  et  sur  l'épaule 
un  caducée  de  bois.  Suivent  les  scribes,  vêtus 
de  noir,  puis  les  Chinois  en  robe  de  soie 
brune,  et  deux  cents  fillettes  à  pied,  avec  des 
oiseaux  privés  sur  les  doigts,  des  cannes 
d'ivoire,  des  tuniques  blanches  à  traîne,  des 
couronnes  de  lauriers  aux  cheveux.  Ensuite 
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mille  ballerines,  par  essaims  qui  dansent, 
chacun,  un  pas  différent.  Les  doigts  sonnent 
sur  les  tambourins.  Les  poings  menus  agi- 
tent les  sistres  et  choquent  des  cymbales. 
D'aucunes,  en  des  gaines  écailleuses,  se  tor- 
dent comme  des  ophidiens  ;  et  des  perruques 
d'argent  frissonnent  contre  leurs  joues. 

Au  milieu  d'ailes  violettes,  certaines  bon- 
dissent sur  leurs  jambes  vigoureuses,  les 
seins  passés  à  travers  les  ouvertures  oblon- 
gues  des  corsets  bleus.  Corolles  aux  jambes 
vertes,  des  fleurs  tournent.  Tout  un  escadron 
représente  les  minéraux.  Il  passe  des  idoles 
de  diamant,  de  topaze,  de  saphir  ;  de  vivan- 
tes statues  en  granit,  en  malachite,  en  mar- 
bre clair.  Avec  une  fille  d'or,  une  d'argent, 
une  de  fer,  une  de  cuivre,  les  métaux  s'irra- 
dient. Des  adolescentes  simulent  les  créatu- 
res de  l'eau,  algues  et  poissons.  Leur  lente 
chorégraphie  marque  Tindolence  des  corps 
qui  flottent. 


140  LA  CITÉ  PROCHAINE 

O  cette  armée  de  danseuses!  Elle  se  dé- 
roule durant  une  heure  entière.  Hors  des  col- 
lèges, des  lycées,  des  gymnases,  toutes  les 
lilles  de  quelque  beauté  s'étaient  rendues  à 
la  parade.  Sur  la  nudité  de  leurs  membres 
une  espèce  de  fard  met  une  moirure  miracu- 
leuse, en  sorte  que  nul  défaut  d'épiderme  ne 
se  décela.  Leurs  chairs  semblaient  d'une 
fraîcheur  éclatante,  un  peu  vernie.  Parfums 
qui  vous  échappiez  de  leurs  gestes,  et  vous, 
fleurs,  fleurs,  fleurs  jetées,  fleurs  des  costu- 
mes, fleurs  des  tiares,  fleurs  des  guirlandes, 
fleurs  de  bouquets,  couleurs  innombrables 
des  fleurs  ! 

Entre  les  façades  d'émail,  les  escouades  de 
danseuses  comblent  l'avenue.  Avec  leurs 
évolutions,  marchent  des  éléphants  blancs 
porteurs  de  tours  où  s'ébattent,  au  faîte,  des 
aigles  apprivoisés.  Il  glisse  sur  la  rainure  du 
rail  maintes  quilles  de  hauts  chars  dont  la 
file  présente  successivement  les  dieux  de  tous 
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les  cultes  connus,  avec  leurs  prêtres  et  leurs 
prêtresses  en  costume  sacerdotal  ofticiant 
autour  des  autels.  Le  palanquin  d'une  Mère 
oscille  aux  épaules  de  douze  vierges  en  mail- 
lot de  soie  rayée.  Parmi  les  voiles  blancs  et 
jaunes,  la  femme  enceinte  est  étendue,  sous 
le  dais;  et  le  mouvement  des  chasse-mouches 
montre  un  visage  pâli  que  bande  un  diadème. 
Autour  d'elle,  les  danseuses  vont,  les  chœurs 
chantent  un  hymne  et  des  litanies,  les  cym- 
bales retentissent,  les  harpes  vibrent.  Bran- 
cards de  fleurs,  tentures  d'étoffes  lourdes, 
broderies  illustrées,  dais  de  brocart  blanc  ; 
les  litières  se  succèdent  entre  les  chars  des 
dieux,  les  bataillons  de  danseuses,  les  chœurs 
d'enfants  aux  robes  de  pourpre. 

Enfin  l'image  colossale  de  la  Vierge  ter- 
mine le  centre  du  cortège,  derrière  un  clergé 
d'évêques,  de  diacres,  de  bonzes,  de  lamas, 
de  muftis,  de  softas,  de  bayadères  entourant 
l'altière  blancheur  d'un  vieillard  qui,  Pape, 
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offre,  sous  un  dais  de  métal  rouge,  l'Osten- 
soir, image  des  cycles  universels,  et  du  grand 
feu  Védique. 

Sur  son  manteau  bleu  comme  une  monta- 
gne lointaine,  la  chevelure  de  La  Mère  est 
une  forêt  d'arbres  minuscules.  Ses  genoux 
sont  deux  cascades.  Le  miracle  d'un  parfait 
mécanisme  lance,  derrière  elle,  dans  la  haute 
croix  de  verre,  les  boules  lumineuses  des 
astres,  des  soleils,  et  des  comètes. 

Se  suivent  encore  des  cavaleries  de  filles 
sur  des  étalons  blancs.  Elles  sonnent  par  de 
longues  trompettes  fines.  Et  voici,  de  plus, 
les  jeteuses  de  fleurs,  les  palanquins  des 
Mères,  les  ballerines,  les  harpistes,  les  chœurs 
d'enfants  somptueuses. 

Et  cela  se  perpétue.  Je  ne  saurais  tout 
vous  dire.  Mes  yeux  d'ailleurs  se  lassèrent. 
Je  reportai  mes  regards  sur  Pythie  et  Théa. 
Elles  me  parurent  en  extase,  ces  créatures 
d'une  froideur  et  d'un  mépris  insupportables 
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envers  toutes   choses  1    Je    les    interrogeai. 
—  Vous  ne  comprenez  pas,  ...  me  dirent- 
elles...  Ces  corps  harmonieux,  ces  jeux  de 
nuances  unies  aux  plis  des  robes,  ces  symboles 
des  religions  évoquent  en  nous  tant  d'idées 
subtiles  et  universelles,  à  la  fois.  L'histoire 
totale  des  Evolutions  se  lit  de  geste  en  geste, 
de  groupe  en  groupe.   Le  cortège  est   pour 
nous  un  volume   qui  se  déroule.  L'immense 
poème  des  Forces  est  chanté  dans  la  splen- 
deur des  antilopes,  des  aigles,  des  ballerines, 
et  des  mâles.   Nous  sentons  Dieu   et   Tout. 
Une   semence    vigoureuse    jaillit   dans    nos 
imaginations,  les  féconde.  Le  point,  le  centre, 
ïi,  le  jod,  le  phallos  et  Dieu  nous  pénètrent 
à  cet  instant,  et  nous  font  hennir  et  cabrer 
pour  des  jouissances  mémorables.   Evidem- 
ment, avec  votre  éducation  d'Europe,    vous 
ne  voyez  ici  que  des  femmes  nues,  et  le  pas- 
sage des  bètes  empruntées  à  un  jardin  zoolo- 
gique. Pour  nous  c'est  l'harmonie  qui  passe, 
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c'est  le  jet  de  la  créalion  qui  bondit.  Ne  parlez 
plus.  Laissez,  nous  vous  en  supplions,  pan- 
teler  nos  Esprits... 

Je  me  dressai  sur  la  hauteur  de  la  voiture. 
Alors  je  vis  l'ensemble  du  défilé.  A  travers 
la  courbe  de  l'avenue,  cela  s'étendait  et  se 
mouvait  selon  la  forme  du  créateur,  le  long 
de  deux  ou  trois  milles.  Les  groupes  de  sta- 
tues éternisant  les  visages  des  inventeurs 
regardaient  du  haut  de  leurs  socles,  autour 
de  leurs  machines  de  bronze,  ce  passage 
monstrueux  de  La  Vie. 

Les  grandes  voix  des  phonographes  alter- 
naient avec  celles  des  orgues,  et  déclamaient 
des  strophes.  Les  chœurs  répondaient,  dans 
le  cortège,  puis  les  lyres,  les  trompettes  et 
les  danses. 

Sottise  ou  bon  sens,  j'avoue  ne  pas  m'ètre 
réjoui  autant  que  mes  compagnes  ni  que  les 
autres  gens  amassés  dans  le  véhicule.  Tout 
cela  me  parut  bien  obscur,  bien  pédant...  et 
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pas  mal  pornographique.  Malgré  tout,  le  cœur 
de  riionnète  homme  se  révolte  à  ces  specta- 
cles de  nudité.  Si  large  d'esprit  que  l'on  puisse 
se  dire,  il  ne  convient  pas  d'approuver  la 
débauche,  lorsqu'elle  s'érige  en  principe  de 
gouvernement  et  de  religion. 

Le  lendemain,  à  l'audience  qui  me  fut  accor- 
dée par  la  Dictature,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  soutenir  à  l'oligarque  me  reprochant 
les  pratiques  usitées,  jadis  par  l'Inquisition 
et  rétablies  dans  la  province  de  Cavité,  par 
notre  général  Blanco,  afin  de  punir  les  insur- 
gés philippins. 

Grande  femme,  habillée  en  mousquetaire 
blanc,  l'oligarque  sourit  à  mon  réquisitoire 
et  changea  la  conversation. 

On  me  recevait  dans  une  pièce  vaste,  extrê- 
mement simple.  Les  murs  de  stuc  ne  m'é- 
lonnèrent  que  par  leur  altitude  élevant  un 
dôme  de  verre  bleuâtre.  L'oligarque  m'exa- 
minait de  ses  petits  yeux  pareils  à  des   par- 
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celles  d'argent  vif.  Elle  se  tenait  dans  un 
fauteuil  de  velours  blanc  et,  derrière  elle, 
contre  la  muraille  se  déployait  la  bannière 
de  l'Etat,  mi-noire,  mi-rouge. 

—  Et  si,... me  dit-elle  brusquement,... nous 
usions  de  notre  supériorité  mécanique,  pour 
fondre  sur  l'Europe,  anéantir  ses  armées 
à  l'aide  des  projectiles  lancés  par  nos  fré- 
gates aériennes,  lui  imposer  ce  que  nous 
croyons  l'Intelligence,  l'Harmonie,  le  Meilleur 
Sort  ?... 

—  Bah  ! 

—  Ce  serait;  ce  sera  notre  devoir... 

La  grande  femme  se  leva,  et  se  mit  à  mar- 
cher de  long  en  large  sur  le  caoutchouc  du 
plancher.  Elle  avait  des  cheveux  incolores 
et  roides,  une  figure  défraîchie,  des  lèvres 
mortes,  des  mains  osseuses.  Une  subite  colère 
enflamma  ses  joues  plates.  Elle  revint  sur 
moi,  criant  : 

—  Oui,  oui...  Les  temps   viennent.  Vou 
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les  Espagnols,  avec  la  cruauté  des  âges  an- 
ciens, vous  activez  la  hâte  de  nos  projets. 
Ne  croyez  pas  que  notre  âme  voie  sans  pas- 
sion votre  justice  écraser  l'ardeur  cubaine 
depuis  trente  ans,  fusiller  les  anarchistes  de 
Xérès  et  de  Barcelone,  réinventer  pour  les 
Phihppines  les  instruments  de  l'Inquisition. 
Le  sang  répandu  sur  le  monde  fume  jusqu'à 
nous,  et  notre  force  tremble  d'impatience. 
Le  voile  d'hypocrisie  sera  durement  arraché 
de  la  figure  du  monde...  L'immoralité  de  la 
Puissance  devient  trop  dangereuse  partout. 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  nous  réjouir  et 
cesser  de  pâtir  que  Jérôme  le  Fonda- 
teur mena  sur  ce  sol  notre  race,  et  sema  la 
vérité  dans  les  esprits  de  sa  descendance.  Il 
nous  a  créé  des  devoirs  aussi.  Trois  cent 
mille  Arméniens  périssent  égorgés,  et  les 
Pouvoirs  Chrétiens,  par  une  ignoble  avidité 
et  par  une  ignoble  défiance  mutuelle,  mena- 
cent de  guerre  qui  osera  fermer  l'écluse   du 
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sang  faible.  Jamais,  en  aucun  temps,  cela  ne 
fut.  L'histoire  nomme  les  Croisades.  Pour 
quel  exemple  ?... 

—  L'Europe  serait  bien  heureuse,...  dis-je 
ironiquement,...  si  la  Dictature  pouvait  pres- 
crire un  moyen  de  terminer  ces  massacres, 
sans  ouvrir  le  conflit  européen. 

—  La  Belgique  et  la  Suisse  ne  peuvent-elles 
agir  au  nom  du  Concert  chrétien,  puis  établir 
la  Confédération  Byzantine  sur  l'exemple 
de  la  Fédération  helvétique,  avec  les  petits 
États  des  Balkans,  la  Grèce...  Mais  laissons 
cela.  La  note  que  l'on  a  fait  remettre  à  la 
Dictature,  de  votre  part,  demande,  au  nom 
de  l'Espagne,  des  explications  sur  l'aide  prê- 
tée aux  libertaires  de  la  province  de  Cavile. 
Notre  oligarchie  compose  en  ce  moment  la 
réponse.  Je  crains  qu'elle  ne  soit  pas  de 
nature  à  satisfaire  entièrement  les  ministres 
de  l'Espagne. 

—  Ah  ! 
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Je  me  levai.  D'un  signe  la  grande  femme 
me  fit  rasseoir.  Elle  continua  de  marcher, 
gardant  un  silence  ft\cheux.  Plus  lointaine, 
elle  me  parut  une  autruche  à  ailes  blanches, 
à  pattes  rouges;  ses  guêtres  étant  de  maroquin 
ainsi  nuancé.  De  multiples  pas  étroits  la 
faisaient  sautillante.  Elle  atteignit  le  mur,  et 
revint  vers  moi,  rapidement,  les  mains  éten- 
dues, tel  un  volatile  en  colère. 

—  Oui, oui;  il  vaut  mieux  tout  dire,  reprit- 
elle.  Sachez-le  donc.  Il  y  a  trois  ans  déjà,  nos 
prédécesseurs  préparèrent  un  plan  pour  la 
conquête  de  l'Europe  et  l'extinction  graduelle 
de  l'injustice  sociale.. Je  ne  vous  parlerai  pas 
des  projets  militaires,  mais  je  puis  indiquer 
les  principes  généraux  qui  doivent  guider  la 
conduite  de  nos  stratèges  au  lendemain  de 
la  victoire. 

—  Cela  m'intéresserait  fort,  dis-je. 

—  Dans  quinze  ou  vingt  ans,  cela  vous 
intéresserait   plus   encore,  cria  l-clle    dure- 
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ment,  de  sa  voix  aigre  ;   et  un  écho    rejeta 
d'angle  en  angle  la  sonorité  de  sa  prophétie. 

Je  laissai  le  sourire  animer  ma  lèvre.  La 
folle  s'exaspérait,  de  plus  en  plus  semblable 
à  une  autruche  de  muséum  qu'un  dindon 
frustra  de  sa  provende. 

Elle  déclama  tumultueusement  : 

—  Supposez  un  instant  ceci.  Nos  escadres 
aériennes  planent  sur  Paris.  Elles  ont  franchi 
toutes  vos  lignes  militaires,  réduit  en  miettes 
les  forts,  les  parcs  d'artillerie,  les  arsenaux, 
les  casernes  et  les  prisons,  épargnant  le 
plus  possible  la  vie  des  soldats.  L'épouvante 
produite  par  l'effet  matériel  de  nos  explosifs 
maîtrise  l'opinion.  Autour  de  la  ville, nos  tor- 
pilles défoncent  encore  les  terrains  inhabités, 
creusent  dans  le  sol  des  strooms  de  cent 
mètres,  font  se  briser  toutes  les  vitres  de  la 
ville  au  bruit  de  leurs  détonations  qui,  per- 
turbant l'atmosphère,  noient  de  pluie  la  con* 
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trée.  La  résistance  est  devenue  évidemment 
impossible. 

—  La  force  prime  le  droit!...  énonçai-je  à 
propos. 

—  Oui,  puisque  les  hommes  ne  reconnais- 
sent que  l'évidence  de  la  force,  puisque,  sans 
la  terreur  d'une  force  plus  grande,  ils  n'allé- 
geraient pas  le  sort  de  ceux  que  leur  propre 
force  écrase.  Qu'est-ce  qu'une  majorité  et 
une  minorité  ?  Deux  armées  en  présence, 
dont  la  plus  faible  numériquement,  trop  lâche 
pour  entreprendre  la  lutte,  renonce  tout 
d'abord.  Qui  triomphe  là,  sinon  la  stupide 
force  numérique  ;  sans  que  la  minorité  vain- 
cue obtienne  rien  de  son  espoir?... Oui, nous 
serons  la  force  des  minorités,  la  force  brutale 
des  minorités  enfin  victorieuses.  Nous  jette- 
rons,dans  le  plateau  le  plus  léger  de  la  balance, 
assez  de  poids  pour  que  l'équilibre  se  réta- 
blisse de  manière  stable...  Sachez-le... 

L'autruche    battit   comiquement  des  ailes 
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devant  moi.  De  la  salive  sortait  de   son  bec 
avec  les  mots... 

—  Eh  quoi,...  reprit-elle,...  craindrons- 
nous,  en  imposant  notre  force,  d'écraser  l'in- 
telligence et  l'esprit  ?  Non,  vraiment.  Il  est 
des  diplomates  que  vos  journaux  d'Europe 
louangent,que  vos  Académies  invitent  comme 
des  esprits  notables  à  siéger  parmi  elles. 
Ayant  l'honneur  de  représenter  la  pensée 
chrétienne  devant  le  monde,  ils  applaudis- 
sent à  tous  les  massacres,  à  toutes  les  injus- 
tices des  Pouvoirs.  Les  diplomaties  s'arran- 
gent pour  laisser  le  Turc  égorger,  étriper, 
éventrer  à  l'aise,  en  lui  opposant  des  phrases 
d'absurde  élégie.  On  atteint  à  ce  génie  de 
protéger  Grecs  et  Arméniens,  en  paroles,  sans 
les  protéger  en  fait,  tout  en  les  livrant  au 
sabre  du  bachibouzouk,  sans  approuver  un 
crime,  dont  on  demeure  les  complices 
évidents.  La  sinistre  niaiserie  leur  vaut  la 
flatterie   des   lettres,  des   arts,  des   nations. 
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Croyez-vous  qu'en  écrasant  ces  sortes  d'in- 
telligences notre  force  écrasera  une  pensée 
véritable,  un  honneur  véritable,  une  noblesse 
d'ûmc  ?...  Oui  nous  serons  la  force  brutale 
contre  l'idée  basse  de  ceux-là...  Mais  notre 
force  tuera  moins  qu'ils  ne  massacrent. 

L'autruche  s'arrêta,  essoufflée.  Elle  tira  de 
sa  poche  un  mouchoir,  s'éventa. 

—  Voici,... dis-je,...  une  chose  que  je  m'ex- 
plique peu.  Soigneusement  vous  fermez  aux 
intrus  l'accès  de  votre  pays.  Gomment  vien- 
nent les  télégrammes  qui  vous  avertissent  de 
la  physionomie  du  monde  ? 

—  Nous  avons  à  Hong-Kong  une  maison 
de  correspondance  et  un  câble  sous-marin. 
Dans  certains  massifs  inaccessibles  des  Alpes, 
de  riIimrJaya,  de  l'Oural,  des  montagnes 
Rocheuses,  nous  avons  des  postes  qui  commu- 
niquent avec  les  télégraphes  des  villes  et  nos 
nefs  aériennes. 

—  Et  aucune  indiscrétion? 
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—  Nous  payons  assez  cher  pour  que  les 
consciences  afûdées  restent  hors  de  prix. 

—  Alors,  si  cette  expédition  eût  été  faite, 
si  l'Europe,  vaincue  par  les  explosifs  de  fré- 
gates aériennes,  eût  imploré  la  paix,  la  Dic- 
tature faisait  table  rase  de  nos  institutions 
latines,  du  jour  au  lendemain  ? 

—  A  peu  près  ;  mais  pas  immédiatement. 
Vos  foules  sont  encore  si  dépourvues  d'al- 
truisme et  d'énergie  qu'elles  ne  supporteraient 
pas  l'opération  de  la  table  rase  sans  périr 
dans  les  guerres  civiles.  Nos  plans  niéna- 
geaientune  période  transitoire...  Oui.  Si  cela 
vous  intéresse,  je  puis  vous  faire  remettre 
une  des  affiches  imprimées  à  l'avance  et  qui 
devraient  être  collées  sur  les  murs  de  Paris, 
aux  préliminaires  de  l'armistice. 

—  J'aimerais  en  connaître  la  teneur... 
La  dame  me  promit  cet  envoi. 

—  Vous  verrez,  ajouta-t-elle,  que  nous 
nous  étions  servis  de  l'armée,  seul  organisme 
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fonctionnant  bien,  et  mis  à  l'usage  depuis 
des  temps,  pour  les  premières  applications 
du  nouveau  régime.  A  l'armée  militaire  se 
substituait  simplement,  sans  choc,  l'armée 
agricole  et  industrielle.  Les  exercices  étaient 
changés  ;  voilà  tout. 

—  Alors,  repris-je,  rien  de  la  mission  que 
m'a  conférée  mon  gouvernement,  ne  paraît 
devoir  réussir. 

—  Vous  m'excuserez,  Monsieur.  La  Dicta- 
ture ne  peut  encore  répondre  définitivement. 
Hier  ont  été  fusillés,  à  Cavité,  huit  insurgés. 
Le  gouverneur  de  Manille  dénature  la  vérité 
dans  les  dépêches,  comme  son  collègue  de 
Cuba.  Le  Japon  lui-même  s'émeut  de  c^s 
injustices  et  se  prépare  à  doter  le  mouvement 
insurrectionnel  d'une  aide  effective.  Les  con- 
jonctures s'aggravent.  Il  faut  de  la  prudence 
aux  diplomates. 

L'audience  allait  finir.  La  dame  nerveuse 
se  réinstalla  dans  son  fauteuil  blanc,  s'éventa 
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du  mouclloir,  croqua  des  pastilles,  et,  avec 
une  de  ces  sautes  de  l'esprit  familières  à  son 
sexe,  me  parla  de  mes  compagnes,  Pythie, 
Théa,  demanda  si  leur  fréquentation  me  sédui- 
sait. Je  les  louai  de  mon  mieux. 

Elle  me  dit  encore  que  sa  fonction  sociale 
à  l'ordinaire  l'occupait  comme  télégraphiste 
dans  une  gare  de  chemin  de  fer.  Son  groupe 
ayant  trouvé  le  moyen  de  simplifier  la  trans- 
mission téléphonique  et  télégraphique,  avait 
été  mis  en  candidature  pour  l'Oligarchie. 
On  réforme  partout  les  récepteurs  des  appa- 
reils, et  c'est  une  œuvre  énorme,  d'autant  que 
les  pétitions  publiques  réclament  la  pose  de 
téléphones  en  toutes  les  salles  de  tous  les 
lieux  habités. 

La  dame  s'emballa  sur  la  théorie  télépho- 
nique, non  sans  la  pédanterie  désobligeante 
dont  semblent  infectés  tous  les  gens  d'ici. 
Néanmoins  je  réussis  à  prendre  congé. 

La  ville  de   Jupiter  ne  renferme  rien  de 


LA  CITÉ  PROCHAINE  157 

particulièrement  remarquable.  Elle  possède 
un  théâtre  pareil  à  celui  de  Minerve,  des  res- 
taurants-serres, des  avenues  courbes,  des 
édifices  à  coupoles  de  verre,  des  nymphées, 
des  docks  énormes,  des  façades  à  émaux 
imagés,  un  temple  assez  riche,  où  l'on  remise 
d'habitude  la  colossale  image  de  la  Vierge- 
Mère  qui  sert  à  l'ornement  des  processions. 
Dans  les  rues,  les  vêtements  blancs  des 
oligarques  n'attirent  le  respect  ni  le  salut 
de  personne,  non  plus  que  l'ironie.  Ils  sont 
des  passants  comme  les  autres.  J'ai  négligé 
de  voir  l'intérieur  du  théâtre,  et  de  prendre 
part  à  la  fête  hebdomadaire,  tant  il  est  vrai 
que  la  pratique  libre  du  plaisir  vous  lasse  et 
rend  vertueux. 

Le  nombre  des  statues  de  groupes  est  la 
chose  curieuse  de  la  cité.  A  tous  les  coins 
d'avenues,  sur  les  places,  au  fond  des  squa- 
res innombrables,  se  dresse  toujours  un 
socle  ou  apparaissent,   en  taille   naturelle, 
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dix  OU  vingt  Ogures  d'hommes  et  de  femmes 
portant  le  costume  d'usinier.  Ces  images  sont 
très  proches  du  réel,  trop  proches  même. 
On  croirait  voir  les  résultats  de  très  habiles 
moulages  pris  sur  les  personnes.  Générale- 
ment les  corps  et  les  habits  sont  de  bronze, 
les  tètes  et  les  mains  en  pâte  de  verre  colo- 
rée. Au  centre  du  groupe  s'élève  le  modèle 
de  l'objet  que  créa  l'invention.  Du  socle 
jaillissent  plusieurs  fontaines. 

J'ai  appris,  en  outre,  que  les  splendides 
costumes  de  la  procession  ne  se  reverraient 
plus  à  Jupiter.  En  toutes  les  villes  de  la  Dic- 
tature ils  apparaîtraient  successivement  pour 
une  cérémonie  semblable,  et  puis  seraient 
détruits.  Les  artistes  imaginent,  à  chaque  fête, 
une  décoration  nouvelle  des  créatures  et 
des  chars.  Elle  ne  ressert  jamais.  Cela  donne 
un  motif  d'apprécier  la  richesse  folle  de  la 
production  sociale.  Comme  je  m'émerveil- 
lais, Théa  dit  : 
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—  Ici  nous  produisons  joyeusement  pour 
consommer  nous-mêmes.  Vous  produisez 
tristement  pour  vendre.  Gomment  voulez- 
vous  que  notre  labeur  ne  rende  pas  le  cen- 
tuple du  vôtre.  A  évaluer  ce  que  coûterait 
en  Europe,  avec  le  système  des  salaires  et 
du  commerce,  un  cortège  pareil,  on  atteint 
vite  le  chiffre  de  cinquante  ou  soixante  mil- 
lions. La  Semaine  Sainte  à  Séville,  ni  votre 
Bœuf-Gras  parisien  ne  rivaliseraient  à  leur 
avantage. 

Mais  un  tel  travail  est-il  utile  pour  une 
joie  si  médiocre  ? 

Je  sais  bien  que  j'ai  prononcé  le  mot  utile, 
et  que  Pythie  m'a  ri  au  nez  en  toute  imper- 
tinence. L'une  et  l'autre  me  considèrent 
comme  un  indécrottable  imbécile.  Je  les 
déteste  à  peu  près. 

Vous  trouverez,  ci-joint,  un  fragment  de 
l'affiche  imprimée  d'avance  et  que  les  stratè- 
ges des  nefs  aériennes  devaient  coller  sur  les 
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murs  de  Paris,  lors  de  la  prise.  J'ai  supprimé 
le  préambule. 

«  Après  les  signatures  de  ces  préliminai- 
res,  le  gouvernement  de  Paris  agira  comme 
suit  : 

Article  premier.  —  Il  prononcera  la  dis- 
solution de  la  Chambre  et  du  Sénat.  Leurs 
membres  actuels  seront  remplacés  : 

1°  Pour  la  Chambre  des  députés  : 

Par  cent  personnes,  l'élection  se  fera  au 
scrutin  de  liste.  Chaque  liste  devra  com- 
prendre pour  être  éligible  :  dix  consuls;  dix 
professeurs  de  faculté  ;  dix  écrivains  ;  dix 
jurisconsultes;  dix  agronomes;  dix  indus- 
triels ou  ingénieurs;  dix  historiens;  dix 
médecins,  dix  ouvriers;  dix  officiers  breve- 
tés. Ces  candidats  devront  être  âgés  de  trente 
ans  au  moins  et  de  quarante  ans  au  plus. 

2"  Pour  le  Sénat  : 

Par  cent  personnes,  dont  trente  membres 
de    l'Institut,  trente   amiraux   et   généraux; 
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trente  ouvriers  ;  dix  ambassadeurs,  élus 
comme  les  députés  au  scrutin  de  liste,  âgés 
de  quarante  ans  au  moins  et  de  soixante  ans 
au  plus. 

Art.  II.  —  Ces  nouveaux  fonclionnaires 
n'auront  pas  à  délibérer  sur  les  lois.  Ils 
seront  chargés  de  classer  les  pétitions  des 
communes. 

Art.  III.  —  Le  mariage  civil  est  aboli. 

Art.  IV.  —  L'imputation  de  la  paternité 
étant  illusoire  et  ne  reposant  sur  aucune  cer- 
titude naturelle,  l'enfant  nouveau  né  pren- 
dra sur  les  registres  de  l'état  civil  le  nom  do 
sa  mère. 

Art.  V.  —  Le  seul  héritage  légal  est  celui 
d&  la  mère  aux  enfants. 

Art.  VI. —  Cet  héritage  sera  transmis  dans 
les  conditions  suivantes  : 

A.  Il  sera  fait  une  expertise  de  la  valeur 
des  biens  légués,  meubles  et  immeubles. 
L'héritier  sera  inscrit  pour  une  somme  cor- 
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respondante  sur  le  Grand-Livre.  La  rente  au 
taux  de  trois  pour  cent  lui  en  sera  versée 
sa  vie  durant.  Cette  rente  ne  sera  pas  trans- 
missible. 

B.  Les  autres  legs,  à  des  tiers,  ne  seront  va- 
lables que  par  clauses  testamentaires.  Ils  su- 
biront les  mêmes  formalités.  Mais  l'Etat  pré- 
lèvera cinquante  pour  cent  sur  le  tarif  de 
la  rente,  et  les  sommes  dues  à  ce  prélèvement 
seront  versées  dans  les  caisses  de  l'Instruc- 
tion publique. 

Art.  vil  —  Toute  femme  qui  se  pourra 
croire  en  état  de  maternité  prochaine  devra 
déclarer  sa  situation  à  la  mairie  de  l'arron- 
dissement. Elle  sera  immédiatement  hospi- 
talisée dans  une  ville  maritime  au  climat 
doux  et  salubre.  Le  temps  de  cette  hospita- 
tion  sera  compté  depuis  le  troisième  mois 
de  la  grossesse  jusqu'au  sevrage  du  nourris- 
son. A  cette  époque  l'enfant  sera  admis  dans 
un  établissement  d'éducation  publique  pour 
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y  être  élevé,  instruit  aux  frais  de  la  Nation. 

Art.  VIII.  —  La  mobilisation  générale 
de  l'armée  française  est  décrétée. 

Art.  IX.  —  L'armée  cultive  le  sol  de  la 
patrie,  sème,  laboure  et  récolte,  élève  les 
troupeaux,  exploite  les  richesses  des  mines, 
produit  dans  les  usines  et  ateliers,  construit 
les  éditices,  partage  et  distribue  entre  les 
citoyens  les  richesses  du  pays. 

Art.  X.  —  Les  usines  de  l'État  et  celles 
réquisitionnées  à  cet  usage  fabriqueront  im- 
médiatement un  outillage  agricole  conforme 
au  progrès  des  sciences,  tel  que  charrues  et 
batteuses  à  vapeur,  semoirs,  herses,  etc.  Cet 
outillage  sera  livré  dans  l'espace  de  trois 
mois  aux  intendants  militaires. 

Art.  XI.  —  Une  commission  d'agronomes 
et  d'ingénieurs  choisis  au  concours,  pour  la 
moitié  des  membres,  élus  par  leurs  collègues 
diplômés,  pour  l'autre  moitié,  dirigeront  le 
travail  de  l'armée  sociale,  afin  que  le  rende- 
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ment  du  sol  et  de  l'outillage  devienne  le  plus 
fort. 

Art.  XII.  —  Les  années  de  stage  à  Técole 
de  Saint-Cyr  et  à  l'école  Polytechnique  sont 
portées  à  cinq  ans.  Les  élèves  devront,  pen- 
dant ce  laps,  ajouter  aux  connaissances  exi- 
gées jusqu'à  ce  jour,  celles  nécessaires  à  l'ap- 
plication générale  des  principes  scientifiques 
pour  améliorer  la  culture  de  la  terre,  et  la 
production  de  l'industrie. 

Art.  XIII.  —  Quiconque  importera,  fabri- 
quera, vendra  ou  achètera  de  l'alcool,  sera 
poursuivi  conformément  aux  lois,  sous  le 
chef  de  tentative  de  meurtre.  L'Etat  pour- 
voira aux  besoins  des  laboratoires  de  chimie 
et  de  pharmacie,  pour  la  production  de  l'al- 
cool. 

Art.  XIV.  —  Tout  individu  convaincu  de 
vol,  meurtre,  incendie,  banqueroute,  abus 
de  confiance,  escroquerie,  quiconque  aura 
par  des  faits   ainsi  qualifiés,  fait  preuve  du 
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désir  de  conquête,  sera  incorporé,  pour  cinq 
ans  au  moins,  dans  les  armées  coloniales.  Les 
armées  coloniales  jouent,  sur  leurs  territoi- 
res militaires,  le  même  rôle  que  les  armées 
régulières  sur  le  territoire  métropolitain. 

Art.  XV.  —  Par  voie  de  décès  du  déten- 
teur, tous  les  biens  immeubles  redeviennent 
propriété  de  l'Etat,  seul  possesseur  du  fonds. 

Art.  XVI,  —  Les  colonies  sont  soumises 
au  même  régime  social  transitoire  que  la 
métropole. 

Art.  XVIL  —  Le  système  du  gouverne- 
ment direct  par  le  peuple  est  substitué  au 
système  de  la  représentation  parlementaire. 

A.  Tous  les  dimanches,  sur  un  registre 
déposé  à  cet  usage,  dans  les  mairies,  les  ci- 
toyens de  la  commune  écriront  le  texte  des 
pétitions  concernant  les  sujets  qu'ils  jugeront 
utiles  à  Tintérôl  général. 

B.  Le  dimanche    suivant,  les  citoyens  de 
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la  commune  voteront  sur  ces  textes  par  oui 
et  par  non. 

G.  Les  officiers  du  corps  législatif  classe- 
ront par  analogies  les  pétitions  communales, 
en  indiquant  le  nombre  des  suffrages  expri- 
més, pour  ou  contre. 

D.  Dans  un  délai  de  six  mois  au  plus,  le 
Pouvoir  fera  connaître  par  le  Bulletin  des 
Communes  les  raisons  qu'il  croit  propres  à 
favoriser  ou  combattre  les  principes  des  péti- 
tions. 

E.  Après  un  nouveau  vote  communal,  et 
la  sanction  du  Conseil  d'Etat,  ces  pétitions 
prendront  force  de  loi;  mais  leurs  disposi- 
tions ne  seront  appliquées  que  dans  les  com- 
munes où  elles  auront  été  rédigées  d'abord. 

F.  Néanmoins  si  d'autres  communes  ré- 
clament cette  application,  elle  leur  sera  oc- 
troyée. 

Art.  XVIII.  —  Les  hommes  et  les  femmes 
jouissentdes  mêmes  droitscivils  et  politiques. 
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Art.  XIX.  —  Toute  femme  de  vingt  à 
quarante-cinq  ans  doit  le  service  social  à 
l'État. 

Art.  XX.  —  La  journée  de  travail  est  de 
six  heures.  » 

Telle  est,  mon  cher  ami,  la  loi  du  vain- 
queur dont  je  prie,  fervemment  Dieu,  devons 
faire  grâce  (1). 

(1)  Cf.  Fénelon,   Télémaquè.  Livre  XllI. 

Mais  pendant  qu'on  préparait  ainsi  les  moyens  de  con- 
server la  jeunesse  pure,  innocente,  laborieuse,  docile  et 
passionnée  pour  la  gloire,  Philoclés,  qui  aimait  la  guerre, 
disait  à  Mentor  : 

«  En  vain  vous  occuperez  lesjeunes  gens  à  tous  ces  exer- 
cices, si  vous  les  laissez  dans  une  paix  continuelle,  où  ils 
n'auront  aucune  expérience  de  la  guerre,  ni  aucun  besoin 
de  s'éprouver  sur  la  valeur.  Par  là  vous  affaiblirez  insen- 
siblement la  nation  ;  les  courages  s'amolliront  j  les  délices 
corrompront  les  mœurs  ;  d'autres  peuples  belliqueux  n'au- 
ront aucune  peine  à  les  vaincre  ;  et,  pour  avoir  voulu  évi- 
ter les  maux  que  la  guerre  entraîne  après  elle,  ils  tombe- 
ront dans  une  affreuse  servitude.  » 

Mentor  lui  répondit  : 

«  Los  maux  de  la  guerre  sont  encore  plus  horribles  que 
vous  ne  pensez.  La  guerre  épuise  un  État  et  le  met  tou- 
jours en  danger  de  périr,    lors    même  qu'on  remporte  les 
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plus  grandes  victoires.  Avec   quelque   avantage    qu'on    la 
commence,  on  n'est  jamais  sûr  de  la  finir  sans  être  exposé 
aux  plus  tragiques  renversements  de  fortune.    Avec  quel- 
que supériorité  de  forces  qu'on  s'engage  dans  un  combat, 
le  moindre  mécompte,  une  terreur  panique,  un  rien   vous 
arrache  la  victoire  qui  était  déjà  dans  vos  mains,  et  la  trans- 
porte chez  vos   ennemis.  Quand   môme  on   tiendrait  dans 
son  camp   la  victoire  comme  enchaînée,  on  se  détruit  soi- 
même  en  détruisant  ses  ennemis,  on  dépeuple  son  pays;  on 
laisse  les  terres  presque  incultes  ;  on  trouble  le  commerce, 
mais,  ce  qui    est  bien  pis,  on  affaiblit  les   meilleures  lois, 
et  on  laisse  corrompre  les  mœurs  ;  la  jeunesse  ne  s'adonne 
plus  aux  lettres  ;  le  pressant  besoin  fait  qu'on  souffre  un3 
licence  pernicieuse  dans   les  troupes  ;  la  justice,  la  police, 
tout  souffre    de  ce  désordre.   Un  roi  qui  verse   le  sang  de 
tant  d'hommes,  et  qui  cause  tant  de  malheurs  pour  acqué- 
rir un  peu  de  gloire   ou  pour   étendre  les   bornes  de    son 
royaume  est  indigne  de  la  gloire  qu'il   cherche,  et    mérite 
de  pei'drc  ce  qu'il  possède,  pour  avoir  voulu  usurper  ce  qui 
ne  lui  appartient  pas.    Mais   voici  le  moyen   d'exercer  le 
courage  d'une  nation  en  temps  de  paix.  Vous  avez  déjà  vu 
les  exercices  du    corps  que  nous   établissons,  les   prix  qui 
exciteront  l'émulation,  les  maximes  de  gloire  et    de  vertu 
dont  on  remplira  les  âmes  des  enfants,  presque  dès  le  ber- 
ceau, par  le  chant  des  grandes    actions  des  héros  ;  ajoutez 
à  ces  secours  celui  d'une   vie  sobre   et  laborieuse.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  aussitôt  qu'un  peuple  allié  de  votre  nation 
aura   une  guerre,    il  faut  y  envoyer  la   fleur  de  votre  jeu- 
nesse, surtout  ceux  en  qui  on   remarquera  le  génie  de    la 
guerre,  et  qui  seront  les  plus  propres  à  profiter  de  l'expé- 
rience. Par  là  vous   conserverez  une  haute  réputation  chez 
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vos  allies  ;  voti-j  alliance  sera  rcclicrclicc,  on  craindra  de 
la  perdre  :  sans  avoir  la  guerre  chez  vous,  et  à  vos  dépens, 
vous  aurez  toujours  une  jeunesse  aguerrie  et  intrépide. 
Quoique  vous  ayez  la  paix  chez  vous,  vous  ne  laisscrezpas 
de  traiter  avec  de  grands  honneurs  ceux  qui  auront  le  talent 
de  la  guerre  ;  car  le  vrai  moyen  d'éloigner  la  guerre  et  de 
conserver  une  longue  paix,  c'est  de  cultiver  les  armes  ; 
c'est  d'honorer  les  hommes  qui  excellent  dans  cette  pro- 
fession ;  c'est  d'en  avoir  toujours  qui  s'y  soient  exercés 
dans  les  pays  étrangers,  et  qui  connaissent  les  forces,  la 
discipline  militaire  et  les  manières  de  faire  la  guerre  des 
peuples  voisins  ;  c'est  d'être  également  incapable  et  de 
faire  la  guerre  par  ambition  et  de  la  craindre  par  mollesse. 
Alors,  étant  toujours  prêts  à  la  faire  pour  la  nécessité,  on 
parvient  à  ne  l'avoir  presque  jamais.  Pour  les  alliés,  quand 
ils  sont  prêts  à  se  faire  la  guerre  les  uns  les  autres,  c'est 
à  vous  rendre  médiateur.  Par  là  vous  acquérez  une  gloire 
plus  solide  et  plus  sûre  que  celle  des  conquérants  ;  vous 
gagnez  l'amour  et  l'estime  des  étrangers  ;  ils  ont  tous  be- 
soin de  vous  ;  vous  régnez  sur  eux  par  la  confiance,  comme 
vous  régnez  sur  vos  sujets  par  l'autorité,  vous  devenez  le 
dépositaire  des  secrets,  l'arbitre  des  traités,  le  maitre  des 
cœurs  ;  votre  réputation  vole  dans  tous  les  pays  les  plus 
éloignés  ;  votre  nom  est  comme  un  parfum  délicieux  qui 
s'exhale  de  pays  en  pays  chez  les  peuples  les  plus  reculés. 
En  cet  état,  qu'un  peuple  voisin  vous  attaque  contre  les 
règles  de  la  justice,  il  vous  trouve  aguerri,  préparé  ;  mais 
oc  qui  est  plus  fort,  il  vous  trouve  aimé  et  secouru  ;  tous 
vos  voisins  s'alarment  pour  vous,  et  sont  persuadés  que 
votre  conservation  fait  la  sûreté  puljlique.  Voilà  un  rem- 
part bien  j)lu3  assuré  que  toutes  les  murailles  des  villes,  et 
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(jue  toutes  les  places  les  mieux  fortifiées  :  voilà  la  vérita- 
ble gloire.  Mais  qu'il  y  a  peu  de  rois  qui  sachent  la  cher- 
cher, et  qui  ne  s'en  éloignent  point  !  Ils  courent  après  une 
ombre  trompeuse,  et  laissent  derrière  eux  un  vrai  bonheur, 
faute  de  le  connaître.  » 

Après  que  Mentor  eût  parlé  ainsi,  Philoclès  étonné  le 
regardait  :  puis  il  jetait  les  yeux  sur  le  roi,  et  était  charmé 
de  voir  avec  quelle  avidité  Idoménée  recueillait  au  fond  de 
son  cœur  toutes  les  paroles  qui  sortaient,  comme  un  fleuve 
de  sagesse,  de  la  bouche  de  cet  étranger. 

Minerve,  sous  la  figure  de  Mentor,  établissait  ainsi  dans 
Salente  toutes  les  meilleures  lois  et  les  plus  utiles  maxi- 
mes du  gouvernement,  moins  pour  faire  fleurir  le  royaume 
d'Idoménéc  que  pour  montrer  àTélémaque,  quand  il  revien- 
drait, un  exemple  sensible  de  ce  qu'un  sage  gouvernement 
peut  faire  pour  rendre  les  peuples  heureux,  et  pour  don- 
ner à  un  bon  roi  une  gloire  durable. 


LETTRE     YI 


Mars. 
Fort  des  Quatre-Tétes. 

Après  que  le  train  eut  franchi  des  con- 
trées indéfinies,  lugubrement  velues  de 
forêts  denses,  après  qu'il  se  fût  engouffré 
aux  gorges  de  montagnes  violàtres,  il  res- 
sortit le  lendemain  matin  dans  un  pays  de 
lacs.  Sur  l'étendue  des  eaux  vastes,  bien  des 
petites  îles  se  mirèrent  en  bouquets.  Des 
nefs  glissaient  entre  deux  sillages,  sans 
fumée,  sans  bruit,  sans  mSts,  rapidement. 
Nous  courions  par  une  chaussée  médiane  où 
aboutissent  les  eaux.  Peu  à  peu  cette  chaus- 
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sée  s'élargît.  Les  fleurs  des  tropiques  envahis- 
sent le  ballast  bientôt  défendu  au  moyen 
d'un  treillage  contre  les  plantes  épineuses 
et  les  arbustes  de  la  brousse.  Et  puis  toute 
une  campagne  se  développe.  Presque  entiè- 
rement les  hautes  verreries  des  serres  agri- 
coles la  recouvrent.  Peints  de  couleurs  épais- 
ses les  vitrages  garantissent  les  céréales,  les 
fruits  et  les  légumes  contre  la  brûlure  du 
soleil.  Selon  la  nature  des  végétaux,  ces 
couleurs  sont  diverses.  Toute  une  longue 
explication  de  Théa  m'instruisit  sur  cette 
sorle  de  médication  par  les  lumières  nuan- 
cées. 

Beaucoup  de  serres  étaient  ouvertes.  Nous 
aperçûmes  des  charrues  automobiles  qui 
labouraient  toutes  seules  ;  ailleurs  des 
semoirs  qui  répandaient  le  grain  ;  en  un 
troisième  lieu  des  rouleaux  qui  aplatissaient 
une  terre  blanchâtre,  gorgée  de  fumures 
artificielles.  Ici  les  saisons  ne  collaborent  pas. 
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La  mécanique  et  la  chimie  remplacent  le  soin 
de  la  nature,  avec  une  activité  autrement 
multiple. 

Les  serres  agricoles  sont  gigantesques. 
Elles  recouvrent  des  espaces.  La  galerie  des 
machines,  de  Paris,  donne  assez  la  mesure 
des  moindres.  Sous  les  édifices  de  verre, 
les  dynamos  mettent  en  mouvement  les 
appareils.  Peu  d'hommes  dirigent.  Il  y  a 
des  vignobles  portant  des  grappes  de  Terre 
Promise  ;  des  blés  dont  les  épis  trop  lourds 
exigent  des  étais  ;  des  tiges  de  riz  hautes 
de  trois  mètres.  Mais  les  pommes  de  terre 
restent  minuscules,  parce  que  leur  saveur 
s'accommode  mieux  de  cette  taille.  Grosses 
comme  des  noix,  elles  valent,  rissolées, 
croustillantes  et  froides,  une  joie  délicieuse 
pour  la  bouche.  De  même  les  fraises  lilli- 
putiennes, enthousiasment  le  palais  ;  tandis 
que  la  monstruosité  savoureuse  des  ananas 
et  des  poires  rend  l'àme  béatepour  des  heures. 

1  . 
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—  Oui,  déclara  Pythie,  nos  estomacs 
deviennent  les  plus  choyés  du  monde.  Comme 
il  n'est  pas  nécessaire  de  vendre  bon  mar- 
ché aux  pauvres  des  produits  inférieurs,  nos 
groupes  agraires  éliminent  de  la  culture  tout 
ce  qui  ne  semble  pas  atteindre  la  succulence. 
L'étude  des  conditions  qui  la  favorisèrent, 
permet  de  les  faire  renaître  au  bénéfice  de 
tous  les  champs.  Vous  avez  pu  voir  des 
manœuvres  manger,  sur  les  tables  des  réfec- 
toires publics,  des  victuailles  qu'en  Europe 
on  sert  aux  seuls  millionnaires,  aux  filles  en- 
tretenues, aux  grands  escrocs  et  aux  rois. 
Les  gens  honnêtes  eux-mêmes  jouissent  ici 
des  bonnes  sensations... 

Voilà  quel  est  sans  cesse  le  ton  d'aigreur 
employé  devers  moi.  Vous  jugez,  mon  cher 
ami,  du  petit  supplice  que  me  cause  la  pré- 
sence de  cette  femme  très  aimée  par  ma  pas- 
sion,très  accueillantepourlafoliede  mes  sens, 
et  notablement  dédaigneuse  de  ma  personne. 
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—  Dire,  reprit  Théa,  qu'avec  votre  énorme 
population,  vous  pourriez  faire  rendre  au  sol 
de  l'Europe  les  mêmes  félicités,  à  condition 
de  secouer  la  tyrannie  de  l'argent.  Au  lieu 
de  cela,  vous  continuez  à  rivaliser,  haïr, 
vaincre,  asservir  et  avilir...,  après  dix-neuf 
siècles  de  christianisme  ! 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  atteignons 
les  zones  militaires,  annonçai-je.  Ne  voilà- 
t-il  pas  les  terrains  rectangulaires  de  la  dé- 
fense, des  fortifications  à  ras  du  sol,  une  cou- 
pole d'acier  émergeant  à  peine  des  talus 
bétonnés  que  masquent  ces  pentes  artificiel- 
les, et  cette  plantation  de  courts  arbustes. 
Voilà  l'évidente  preuve  !  En  vérité  vous  ne 
désirez  ni  haïr, ni  vaincre,  ni  asservir...  Et  la 
Dictature  me  convie  à  suivre  une  expédition 
de  vos  troupes  contre  les  tribus  malaises  vers 
qui  vous  portez  certainement  l'amour  piqué 
à  la  pointe  des  baïonnettes,  comme  notre 
Weyler  le  porte  aux  Cubains. 
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—  Non  pas...  non  pas  !  Nous  faisons  la 
guerre  à  une  sorte  de  tyran  indigène  qui 
coupe  les  tètes  pour  réjouir  ses  fêtes,  qui 
empale,  pille,  viole. et  tue  afin  de  distraire  la 
monotonie  du  temps.  La  plupart  de  ses  escla- 
ves désertent  et  viennent  à  nous.  Il  exige 
qu'on  rende  à  son  caprice  sanglant  ces  vies. 
Nous  refusons.  Il  ût  surprendre  puis  égor- 
ger nos  sentinelles,  dérailler  deux  trains.  Il 
occasionna  huit  cents  m^rts.  La  Dictature 
lui  a  cependant  proposé  la  paix.  Il  veut  ses 
victimes.  Son  honneur  l'exige  !...  Et  il  pré- 
fère s'ensevelir  sous  les  ruines  de  ses  palais 
plutôt  que  de  permettre  une  existence  facile 
à  des  sujets  fugitifs. 

—  Cependant  il  n'est  pas  le  seul  à  soute- 
nir ce  principe  d'honneur. 

—  Non  ;  dix  ou  quinze  mille  hommes  s'ar- 
ment. 

—  Pour  l'honneur  de  la  patrie,  qu'ils  ju- 
gent   supérieur   au   bien-être     matériel   de 
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l'individu.    Je   ne    trouve    point    cela   laid. 

—  Votre  race  approuva  longtemps  la 
frénésie  des  Inquisiteurs  qui  préservaient 
l'éternité  paradisiaque  des  foules  en  écar- 
tant, par  le  massacre,  la  contagion  des  héré- 
sies. Il  ne  m'étonne  pas  que  vous  applaudis- 
siez à  une  guerre  suscitée  pour  l'honneur  de 
faire,  au  gré  d'un  seul,  périr  les  gens. 

—  Pour  l'honneur  de  la  patrie  et  pour  les 
lois  de  la  patrie...  D'ailleurs  vous-mêmes 
n'armez-vous  pas  très  patriotiquement,  afin 
de  venger  vos  concitoyens  tués  par  les  catas* 
trophes  de  chemins  de  fer. 

—  Nous,  nous  défendons  la  vie  produc- 
tive contre  la  destruction.  Nous  armons  afin 
de  protéger  la  vie. 

—  Une  certaine  forme  de  vie,  comme  les 
Malais  arment  afin  de  protéger  une  autre 
forme  de  vie  qu'ils  jugent  supérieure  à  la 
votre. 
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—  Ils  savent  bien  qu'elle  est  inférieure  à 
la  nôtre. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  porportionnellement  au  chif- 
fre de  population,  on  meurt  beaucoup  moins 
parmi  nous,  et  on  produit  beaucoup  plus. 
Et  c'est  là  tout  le  critérium  de  supériorité  ou 
d'infériorité  entre  les  peuples. 

—  Alors,  les  races  que  frappe  une  morta- 
lité grande,  et  qui  produisent  peu,  devraient, 
par  suite,  renoncer  aux  lois  de  leur  patrie,  à 
leurs  traditions,  et  adopter  les  formules  lé- 
gislatives des  Etats... 

—  ...Où  la  vie  et  la  production  se  multiplient 
le  plus. 

—  Et  cela,  sans  tenir  compte  ni  des  atavis- 
mes de  la  race,  ni  des  mœurs,  ni  de  la  per- 
sonnalité de  la  patrie,  ni  du  principe  de 
nationalité. 

—  Mais,  cher  ami,  vous  dites  des  choses 
sentimentales,  vous  émettez  des  lieux  com- 
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muiis  de  rhétorique  ;  vous  ne  raisonnez  pas . 
Citez-nous  donc,  en  Europe,  une  patrie  qui 
soit  la  représentation  exacte   d'une  race   ou 
d'une  nationalité.  Votre  Espagne,  par  exem- 
ple, contient  des  Basfjues,  dont  l'idiome  est 
étranger  à  tous  les  patois  latins  ;  des  Celtes 
en  Galicie,  tout  à  fait  cousins  par  les  mœurs 
des  gens  du  pays  de  Galles  et  de  l'Ecosse.  Ils 
jouent  de  la  même  cornemuse.  Elle  compte 
des  Andalous  de  sang  maure, et  des  Castillans 
fils   d'Ibères  et  des  Visigoths.  Au  temps  de 
Charles-Quint   votre   nationalité   a  compris, 
en  outre,  des  ItaUens,   des    Allemands,  des 
Bourguignons,  des  gens  de   Flandre,  et  des 
Picards.  La  France  votre  voisine,  est  à  peu 
près  aussi  bien  lotie,  pour  le   mélange    des 
races.  Il  est  donc  puéril  de   soutenir  que  le 
principe  de  nationalité  correspond  à  un  en- 
semble d'âmes  homogènes.  Des  nationalités 
géographiques  sembleraient  plus  acceptables, 
telle  l'Italie.  Et  en  somme  votre  patrie  existe 
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de  par  la  configuration  péninsulaire  du  sol, 
La  nationalité  est  donc  une  pure  définition 
d'atlas.  C'est  méconnaître  toute  l'histoire  que 
de  ne  pas  attribuer  l'origine  de  la  patrie  aux 
seules  ambitions  personnelles  de  chefs,  de 
rois,  d'empereurs,  propriétaires  de  territoires 
et  qui  surent  intéressera  leurs  vues  d'accrois- 
sement les  serfs  du  domaine.  La  pairie  réelle, 
le  coin  de  terre  où  existe  une  race  parlant 
même  langue,  usant  des  mêmes  mœurs,  est 
toujours  infime.  Le  pays  basque  serait  une 
patrie,  la  Provence  une  autre,  la  Bretagne 
une  troisième.  Les. Wallons  du  siècle  de 
Louis  XI  formèrent  une  patrie. L'Allemagne, 
sauf  les  provinces  polonaises,  représente  une 
patrie  où  des  races  homogènes  et  des  peuples 
de  même  langue  s'assemblèrent  dans  une 
même  région.  Cependant  les  Prussiens  sont 
Scandinaves  et  les  Bavarois  Celtes  le  Zollve- 
rein  d'Allemagne  ne  constituait  pasunenatio- 
naUté.  A  quel  moment  Rome  fut-elle  la  pa- 
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trie  ?  A  l'époque  des  Rois,  à  celle  de  la  Républi- 
que, ou  des  douze  Césars,  ou  de  Byzauce  ? 
Si  elle  le  lut  à  l'une,  elle  ne  le  fut  plus  à 
l'autie.  Au  temps  de  la  République  sou  esprit 
vécut  d'hellénisme,  et  d'asiatisme  après  les 
Autonins.  Les  Arméniens  mainiinrcnt  seuls 
l'unité  de  Byzance.  Alors  comment  déiinir 
la  patrie  romaine,  ce  phénomène  historique 
le  plus  complet  et  le  mieux  connu,  depuis 
son  origine  jusqu'à  sa  déhiscence?  La  patrie, 
à  l'origine,  désigne  le  territoire  de  la  gens. 
Les  chefs  de  tribu,  besoin  ou  ambition,  ten- 
tent d'accroître  leur  propriété.  Ils  conquiè- 
rent, ils  asservissent.  Lorsque  le  vaincu  est 
nombreux,  un  contrat  est  passé  par  le  vain- 
queur. Les  lois  forment  le  premier  lien  de  la 
nationalité  qui  peut  grandir  sans  limites  au 
moyen  d'annexions  successives.  Le  désir  de 
propriété  pousse  les  chefs  d'un  peuple  fort  à 
nmltiplicr  leurs  ressources  en  hommes  (pro- 
ducteurs, soldats),  eu  sols  fertiles.  La  natio- 
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nalité  définit  donc  une  agglomération  momen- 
tanée de  races  vivant  dans  un  même  territoire, 
et  régies  par  les  mêmes  lois.  Cela  ne  présente 
rien  de  stable  ni  d'intangible.  L'histoire  sur 
ce   point   exprime   une  seule  chose  :  la   loi 
générale  sociologique  montre  que  la  tentative 
des  sociétés  humaines  vise,  pour  chacune,  à 
progresser  de  la  moindre   patrie  à  la    plus 
grande,  sans  distinction  de  races,  de  mœurs 
ou  de  climats.  Il  s'agit  donc  de  voir  claire- 
ment, et  de  fondre  le  plus  possible  les  natio- 
nalités en  une  seule  qui,  les  unissant,  facili- 
terait les  rapports  des  provinces  et  l'altruisme 
des  individus.  A   cette   tâche   peinèrent   les 
civilisations    de  Ghaldée,  de  Chine,  d'Inde, 
d'Egypte,  de  Rome.  En  ce  temps  les  quarante 
puissances  qui  déléguèrent  à   la  conférence 
de  La  Haye  recommencent  l'œuvre  d'unifier 
le    monde.  Les  peuples  et  les  philosophes 
de  l'Europe    souhaitent   l'internationalisme 
auquel   s'opposent    seules    les    aristocraties 
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belliqueuses  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre. 

Mais  celles-ci  matées  par  les  patries  du 
vieux  monde  latin  et  germanique  s'addition- 
neront en  P]tats-Unis,  sans  douanes  ni  fron- 
tières. 

Et  les  multitudes  ouvrières  finiront  par 
exterminer  les  aristocraties  belliqueuse^s. 
(Qu'importent,  auprès  de  ce  gigantesque 
labeur,  les  soucis  patriotiques  ? 

—  Aussi,  répliquai-je,  vous  interdisez  par 
la  torpille  et  le  bombardement  aérien  l'intru- 
sJDn  do  l'étranger  dans  le  domaine  de  la 
nictature... 

—  Parce  que  nous  ne  voulons  pas  que  l'on 
vienne  corrompre  les  âmes  faibles,  ici,  ni 
que  l'on  vende,  ni  que  l'on  achète. 

—  Ni  que  l'on  viole  des  coutumes  qui  cons- 
tituent une  patrie  et  une  nationalité  dont 
voici  les  défenseurs,  si  je  ne  me  trompe. 

Je  désignais  une  troupe  en  marche.  Coif- 
fés de  casques  bas,  en  cuir  fauve,  velus  d'un 
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(lolman  brun,  de  braies  semblables  à  celles 
des  zouaves  et  brunes  aussi,  de  hautes  guê- 
tres et  de  souliers  saures,  les  soldats,  sous 
des  havresacs  évidemment  peu  lourds,  mar- 
chaient prestement  par  grandes  enjambées 
sautillantes,  en  quintuple  file.  Il  en  défila 
beaucoup.  Ils  chantaient  des  hymnes  assez 
beaux.  Les  fantassins  étaient  les  plus  grands, 
et  les  cavaliers  les  plus  petits  des  hommes. 
Je  m'en  étonnai. 

—  C'est  pourtant  simple,  dit  Théa.  Les 
grands,  les  solides  gaillards  supportent  mieux 
la  marche  et  la  charge  du  sac.  Au  contraire, 
les  gens  de  courte  taille  fatiguent  peu  les 
chevaux  par  leur  poids.  Aussi  obtient-on  le 
maximum  de  mobilité  dans  les  deux  armes. 
Ce  sont  des  femmes  militaires  qui  conduisent 
les  voitures  des  régiments,  les  caissons  à 
cartouches,  et  les  équipages  d'ambulance... 
Voyez  donc  ! 
Elles  ne  différaient  pas  des  hommes,  par 
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l'uniforme.  J'en  vis  qui  marchaient  aussi  en 
compagnies  de  pied.  On  me  dit  qu'on  ne  les 
employait  pas  à  l'occasion  de  longues  étapes. 
Mais  elles  composent  les  unités  de  l'artille- 
rie de  forteresse,  les  troupes  de  chemin  de 
fer  qui  gardent  les  voies  et  défendent  les 
gares,  les  régiments  sédentaires  en  garnison 
dans  les  forts.  Elles  sont  soldats  d'adminis- 
tration, secrétaires  d'état-major.  Elles  four 
nissent  tous  les  éléments  au  corps  de  l'in- 
tendance et  au  service  sanitaire. 

Elles  ne  paraissent  pas  moins  lestes  que 
nos  gracieuses  cyclistes. 

La  colonne  disparut  au  tournant  de  la  route. 

—  Voilà,  dit  Pythie,  les  forces  qui  porte- 
ront le  meilleur  sort  au  monde. 

—  Pai"  le  fer  et  par  le  feu,  ajoutai-je. 

Mes  compagnes  dédaignèrent  de  répondre, 
un  peu  outrées  de  comprendre  que  je  devi- 
nais dans  leurs  âmes  altruistes  le  gros  rêve 
de    toutes    les    nations    conquérantes,   avec 

16. 
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un  mobile  légèrement  divers  d'apparence. 
Lorsqu'on  approche  de  Mars,  tout  à  coup, 
les  wagons  plongent  sous  le  sol,  descendent 
la  pente  d'un  tunnel,  où  un  tube  ininterrompu 
de  verre  contient  les  fils  électriques  en  incan- 
descence. Très  vaste,  ce  tunnel  renferme  des 
gares  desservies  par  des  ascenseurs.  Elles 
commandent  des  embranchements  compli- 
qués. De  temps  à  autre  un  puits  perce 
l'épaisseur  du  terrain  et  laisse  les  fumées 
fuir. 

Cette  partie  souterraine  de  la  ligne  met  les 
trains  à  l'abri  des  projectiles  lancés  par  un 
envahisseur  possible.  Elle  permettrait,  jusque 
l'heure  d'un  investissement  très  rétréci,  l'arri- 
vée des  convois  munilionnaires. Mars  occupe, 
en  effet,  le  centre  stratégique  d'un  système 
de  montagnes  qui  ferme  le  territoire  de  la 
Dictature  à  toute  incursion  venue  de  la  mer 
par  la  seule  côte  abordable,  puis  par  la  vallée 
du  seul  fleuve   que   puissent  remonter   des 
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canonnières,  des  remorqueurs,  des  chalands 
chargés  de  vivres. 

Nous  roulâmes  près  de  deux  heures  à  tra- 
vers ce  tunnel  resplendissant. Le  phonographe 
criait  les  nouvelles.  Pythie  et  Théa  lisaient, 
s'embrassaient,  me  raillaient.  Pour  les  con- 
tredire je  poussai  le  bouton  d'un  coffre  à  mu- 
sique ;  et  tout  un  orchestre  mystérieux  nous 
joua  du  Schnmann  qu'elles  finirent  par  enten- 
dre, silencieuses. 

Revenant  au  jour  réel,  moins  agréable  que 
la  lumière  du  gros  tube,  notre  ligne  de  rails 
s'unit  à  d'autres  sur  lesquels  couraient  des 
wagons  remplis  de  bélail,  montons,  bœufs, 
porcs  et  qui  se  dirigeaient  vers  la  masse  de 
la  ville  accroupie  derrière  ses  fortifications 
rases. 

—  Où  vont  ces  animaux  ?  demandai-je. 

—  A  l'abatloir.  Ici  l'on  tue  toutes  les  ])ètes 
destinées  à  l'alimentation  universelle  du  pays, 
("e  nuage  de  fumées  épaisses  couvre  les  che- 
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minées  de  fabriques  culinaires,  où  ces  vian- 
des cuites,  assaisonnées,  sont  mises  en  ter- 
rines, qui,  par  d'autres  trains,  repartent  sur 
tous  les  points  des  provinces. 

—  C'est  donc  la  ville  des  bouchers  et  des 
cuisiniers 

—  C'est  la  ville  de  la  jMort.  Les  soldats 
égorgent  les  moutons  et  assomment  le  bétail 
pour  se  familiariser  avec  l'œuvre  de  sang. 
Les  vétérans  que  leurs  forces  déchues  exemp- 
tent de  service  sont  employés  aux  fabrica- 
tions culinaires.  Ils  confectionnent  ces  pâtés 
dont  votre  goût  apprécia  la  saveur  dans  nos 
restaurants. 

—  Voyez  ici  :  ces  dômes  bleus.  Ce  sont  les 
fours  crématoires! 

—  Et  voici,  dans  ce  train  bleu,  un  convoi 
de  cadavres  humains  qui  viennent  au  feu 
définitif. 

—  Tenez,  après  les  verdures  des  grands 
bois,  ces   édifices...  les  voyez-vous  ?  Ils  ren- 
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ferment  les  cendres  de  nos  concitoyens  scel- 
lées dans  un  million  de  petites  boîtes. 

Avec  une  rapidité  alïolanle  le  train  bleu 
passa,  laissant  aux:  narines  une  forte  odeur 
pharmaceutique.  Dans  les  wagons  à  claire- 
voie  les  bœufs  meuglaient,  les  cochons 
criaient,  les  moutons  bêlaient.  Des  sonneries 
militaires  de  trompettes  éclataient  de  toutes 
parts,  pendant  qu'à  notre  flair  arrivait  un 
parfum  de  cuisine  et  de  rissolement. 

Le  train  tourna  autour  d'immenses  parcs. 
Là  des  cohues  de  bœufs  fuyaient  l'aiguillon 
de  cavaliers  en  uniforme  sous  le  commande- 
ment d'une  sorte  de  capitaine  à  bottes  sau- 
res.  Ailleurs  les  moutons  galopaient  aussi. 
Un  océan  de  porcs  roses  grouillait  dans  une 
fange  sans  limites.  Ensuite  nous  reconnûmes 
une  esplanade  militaire,  des  caissons  d'ar- 
tillerie, des  aflùts,  dés  avant-trains  automo- 
biles; des  wagons  blindés,  surmontés  de 
coupoles  métalliques  fendues  pour  l'allonge- 
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ment  des  gueules  d'acier.  Non  loin  de  cet 
endroit  des  compagnies  évoluaient,  alertes, 
casquées  bas  de  cuir  fauve,  armées  de  petits 
fusils  à  canons  doubles,  très  militaires  d'al- 
lure à  cause  des  guêtres,  des  larges  braies 
de  toile,  des  courts  dolmans  gris,  à  passe- 
poils  bruns.  Seule  l'artillerie  porte  un  uni- 
forme couleur  de  feu,  parce  que  cette  arme 
opérant  à  longue  distance,  ne  se  dénonce 
point  à  la  perspicacité  de  l'ennemi  trop  loin- 
tain par  la  couleur  écarlate  de  ses  costumes. 
On  débarque.  Voici  des  patrouilles,  des 
bataillons,  des  tambours.  Les  façades  des 
hautes  bâtisses  sont  rouges.  Faits  de  sque- 
lettes de  bronze  élevant  sur  leurs  tètes  un 
fanal  électrique,  des  lampadaires  bordent  les 
trottoirs  où  circule  une  foule  casquée,  armée. 
Les  sabres  retentissent  sur  les  dalles.  Nous 
revoyons  le  funèbre  train  bleu  franchissant 
un  viaduc  qui  enjambe  les  aveimes.  L'odeur 
pharmaceutique  se  répand.  Les  fumées   des 
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fours  crématoires  et  des  fabriques  culinaires 
s'élèvent  mal,  par  la  chaleur,  dans  l'atmo- 
sphère lourde.  Il  passe  des  tramways  sans 
ouvertures.  Ils  viennent  des  abattoirs.  Leur 
quille  sanglante  glisse  dans  le  rail.  La  fade 
senteur  des  boucheries  émane. 

En  une  salle  de  restaurant,  parmi  les 
plantes,  les  figures  de  soldais,  pareilles  à 
celles  de  nos  bouchers  européens,  m'étonnent 
par  leurs  fronts  bas,  leur  chair  sanguine  et 
adipeuse.  Sur  presque  toutes  ces  faces,  le 
sceau  des  instincts  se  révèle.  Je  n'ignore  pas 
(jue  le  service  militaire  remplace  ici  l'amende 
et  la  prison. 

—  Presque  tous  ces  gens,  me  dit  Théa, 
sont  d.^s  contrebandiers  qui  tentèrent  d'in- 
troduire de  l'alcool,  du  tabac,  d'autres  poi- 
sons. Beaucoup  furent  envoyés  au  régiment 
pour  crime  passionnel,  après  que  leur  colère 
eut  affligé  des  rivaux,  des  rivales,  ceux  et 
celles  qui  n'acceptèrent  pas  leur  domination 
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sentimentale,  qui  voulurent  garder  la  libre 
pratique  de  l'amour,  ainsi  que  le  conseillent 
les  lois.  On  punit  extrêmement  la  jalousie 
parce  que  cette  basse  prétention  de  pro- 
priété sur  la  vie  d'un  autre  gène  la  féconda- 
tion, la  maternité,  source  de  la  plus  grande 
vie.  donc  de  la  plus  grande  production. 
Néanmoins,  en  dépit  de  la  sévérité  des  juge- 
ments, ces  sortes  de  crimes  encombrent  la 
statistique. 

Afin  d'exaspérer  mon  grief  contre  elle, 
Pythie  continua  : 

—  On  se  déshabitue  mal  des  vieilles  injus- 
tices; on  renonce  difficilement  au  privilège 
saugrenu  qui  rend  deux  êtres  esclaves  de 
leurs  caprices  réciproques  pour  la  vie,  s'ils 
ont,  selon  les  hasards  de  l'instinct,  confondu 
leurs  spasmes,  une  heure. 

—  Mais  quoi?...  répHquai-je...  N'y  a-t-il 
donc  jamais  parmi  vous  deux  êtres  qui  se 
chérissent  au  point  de  recréer  une  seule  âme 
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et  un  seul  corps  avec  leurs  deux  formes  et  de 
perpétuer  ce  nouvel  être  en  le  contemplant 
de  tout  leur  bonheur. 

—  Il  y  en  a,  certainement.  Personne  ne 
s'oppose  à  leur  manie. 

—  N'est-il  pas  non  plus  des  femmes  qui 
se  refusent  à  des  hommes,  pour  n'en  chérir 
qu'un,  parmi  vous  ? 

—  II  y  en  a  peu. 

—  Celles-là  ? 

—  Mais  on  respecte  leur  volonté.  Nos  lois 
avertissent  d'abord,  punissent  ensuite  qui- 
conque tente  d'asservir  une  femme  par  l'ob- 
session ou  la  brutalité.  Le  tribunal  du  groupe 
veille  au  repos  de  chacune.  Ici,  dans  l'année, 
on  enrôla  de  force  nombre  de  gaillards  à 
l'instinct  trop  vif. 

De  l'œil,  Tliéa  désignait  un  trio  de  fantas- 
sins qtii  les  dévisagèrent  toutes  deux  sans 
dissimuler  une  convoitise  erotique.  Moi,  je 
me   sentis    mal  à  l'aise,   d'autant   plus  que 
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Pythie,  par  jeu,  ne  se  gardait  pas  de  sourire 
vers  les  colosses. 

Il  entra  des  femmes  en  dolmans  rouges 
soutachés  de  noir.  Les  mêmes  casques  bas 
les  coiffaient.  Sauf  au  sautillement  de  la 
marche  on  ne  les  différenciait  guère  des  jeu- 
nes garçons.  Quelques-unes,  quadragénaires, 
avaient  des  figures  pareilles  à  celles  de  nos 
prêtres,  mais  empreintes  d'une  expression 
sauvage.  Leurs  lèvres  nues  et  grasses  saillis- 
saient pour  une  moue  dédaigneuse.  Des  nari- 
nes au  menton,  le  pli  de  chair  marquait  les 
souffrances  de  la  haine  et  de  la  rancune. 

Vite  les  hommes  elles  femmes  échangèrent 
des  propos  luxurieux.  La  joie  même  de  nos 
populaces  européennes  se  manifestapar  leurs 
bouches  affectant  de  grasseyer,  et  par  leurs 
gestes  lascifs.  Des  couples  se  formèrent 
aussitôt.  Tout  ce  monde  se  querella,  s'em- 
brassa, s'étreignit.  Ce  n'était  plus  le  silence 
ou  les  propos  pédants  des  autres  villes.  Pythie 
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s'amusait  de  voir  grogner  cette  honte.  Un 
soldat  ayant  insinué  la  main  dans  le  dolman 
de  sa  camarade,  notre  amie  se  leva,  s'appro- 
(^lia  du  couple,  pour  demander  sa  part  de 
liesse.  La  brutale  satisfaction  des  deux  êtres 
rouges  et  baveux  la  tentait.  Théa  dut  lui  dire 
une  réprimande  pour  qu'elle  revînt  en  riant, 
et  nous  suivît  dans  la  rue. 

—  Alors,  ...dis-jcunpeu  rageur  à  Pythie, ... 
cet  état  social  représente  en  réalisation  tous 
les  vœux  de  votre  idéalité. 

—  Mais  non,  répondit  la  musique  de  sa 
voix...  Je  ne  prétends  point  soutenir  une  telle, 
sottise.  J'affirme  même  qu'une  pareille  opinion 
n'existe  chez  aucun  de  ceux  encore  vivants 
qui  débarquèrent  en  cette  latitude  avec  notre 
Jérôme.  Ils  possédaient  du  monde  et  des 
hommes  une  notion  fort  étrangère  à  celle 
(|ue  suscitent  les  résultats  actuels  de  leurs 
ciForts.  Mais,  logiquement,  il  se  passa  sur  ce 
pays,  quelque  cinquante  années,  ce  qui  de- 
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vait  advenir  da  conflit  entre  un  idéal  pur  et 
les  caractères,  les  instincts,  les  survivances. 
Certes  la  Dictature  ne  réussit  pas  à  trans- 
former en  dieux  les  citoyens,  comme  l'atten- 
daient Jérôme,  les  socialistes  de  1840,  comme 
l'attendent  avec  foi  Kropotkine  et  les  anar- 
chistes. Chacun  court  à  l'idéal  d'après  l'im- 
pulsion de  ses  besoins  matériels.  Ce  ne  fut 
pas  magnifique,  mais  ce  fut  mieux  que  l'état 
antérieur. 

Rien  de  ce  que  prédisent  aujourd'hui  les 
réactionnaires  d'Europe  entrevoyant  les 
débuts  de  l'ère  sociale,  ne  se  produisit.  Très 
peu  de  gens  refusèrent  le  travail.  Il  y  eut 
même  au  commencement  une  émulation  pour 
concourir  au  bien  général.  La  plupart  des 
alcooliques  renoncèrent  à  boire.  Quelques- 
uns  en  moururent,  et  avec  héroïsme.  Les 
compagnons  de  Jérôme  durent,  cinq  ans,  lut- 
ter les  armes  à  la  main,  contre  les  indigènes, 
souffrir  la  chaleur,  la  peste,  la  soif  et  la  faim; 
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aplatir  des  routes,  canaliser  des  rivières, 
creuser  des  puits  de  mines,  créer  un  outil- 
lage énorme.  Chez  presque  tous,  Jérôme 
rencontra  le  dévouement  que  Napoléon  put 
espérer  de  ses  soldats,  qu'un  Mahdi  parvient 
à  obtenir  de  ses  derviches.  Les  temps  héroï- 
ques passés,  les  villes  construites,  l'aise  ve_ 
nue,  les  défaillances  se  firent  bien  plus  nom- 
breuses. Cette  population  de  Mars  se  multiplia- 
Notre  armée  compte  à  peu  près  le  cinquième 
des  citoyens.  Mais,  l'éducation  des  collèges 
amende  l'esprit  de  tous.  Vous  apercevrez  ici 
peu  de  jeunes  soldats.  Les  enrôlements  da- 
tent de  sept  ou  huit  années.  Nous  étudions 
même  un  moyen  de  parer  à  la  décrudescence 
de  nos  forces  militaires,  réduites  de  jour  en 
jour,  par  la  moindre  perpétration  des  fautes. 
Au  premier  temps,  les  hommes  se  sacrifiaient 
à  l'idéal  de  l'aise  universelle  pour  les  mêmes 
raisons  obscures  qui  conseillèrent  aux  sol- 
dats de  Napoléon  d'encourir  la  mort  en  vue 
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d'une  vaine  gloire  dont  ils  ne  jouissaient 
guère,  et  au  bénéfice  d'une  patrie  qui  les 
nourrissait  mal.  Ce  n'était  pas  leur  solde 
minime  qui  excitait  au  combat  les  grenadiers 
de  Wagram,  ni  l'espoir  de  devenir  maréchaux 
puisque  la  multitude  d'entre  eux  n'ignoraient 
pas  que  le  bâton  de  commandement  reste- 
rait dans  la  giberne.Groire  que  seuls  l'argent  et 
l'ambition  guident  l'effort  est  une  foi  simpliste. 
Les  mouvements  d'enthousiasme  chez  les 
foules  obéissent  à  des  influences  mystérieuses 
bien  plus  difficiles  à  comprendre.  Vos  bour- 
geois d'Europe  agitent  des  arguments  niais 
lorsqu'ils  montrent,  au  lendemain  de  la  révo- 
lution générale,  la  fainéantise  maîtresse  de 
l'etfort.  Toutefois  je  pense  que  Jérôme  fut 
sage  lorsqu'il  institua  la  sanction  de  l'enrôle- 
ment et  de  l'exil  militaire  contre  les  fauteurs 
de  disharmonie  sociale.  Je  pense  aussi  que, 
dans  un  siècle,  avant  peut-être,  cette  sanction 
sera  devenue  inutile,  ou  à  peu  près.  L'intel- 
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ligent  égoïsme  de  chacun  aura  progressé 
jusqu'à  vouloir  toujours  agir  en  vue  du  bien 
général  dont  le  spectacle  le  ravivra,  tandis  que 
la  peine  lui  donnera  de  la  douleur.  Ainsi 
dans  votre  Europe,  le  père  de  famille  intel- 
ligemment égoïste  travaille  pour  l'aise  de  ses 
Mlles,  de  ses  fils,  redouble  l'effort,  afin  de  ne 
pas  heurter  ses  regards  à  des  figures  hostiles, 
lorsqu'il  rentre  à  la  maison.  Nous  allons  vers 
l'égoïsme  bien  entendu. 

—  Lentement,  ajoutai-je. 

En  effet,  une  bagarre  assemblait  les  curieux 
devant  nous.  Deux  femmes  s'assommaient, 
s'égralignaient,  s'arrachaient.  Entre  les  lam- 
beaux de  leurs dolmansécarlates  leurs  chairs 
apparues  excitaient  les  réflexions  audacieuses 
des  soldats  trop  gais.  L'une  empoigna  le  sein 
pendant  de  l'autre,  et  le  tordit.  Un  cri  de  chatte 
étranglée  creva  l'air.  Alors  les  dix  doigts  de 
la  blessée  s'attachèrent  à  ce  poing  qui  serrait 
plus.  Les  voix  encourageaient  les  lutteuses. 
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La  victime  se  rua  contre  la  victorieuse,  refer- 
ma les  mâchoires  sur  la  bouche  adversaire. 
Le  sang  gicla  de  nouveau.  Mais  ni  les  griffes 
de  l'une  ni  les  dents  de  l'autre  ne  lâchèrent 
prise.  Même  nous  vîmes  par  les  mouvements 
de  sa  gorge  que  la  femme  au  sein  tordu  bu- 
vait le  sang  de  la  bouche  coupée...  C'était 
répugnant;  car,  tandis  que  la  haine  unissait 
de  la  sorte  leurs  faces  et  leurs  bras,  il  sem- 
blait que  la  perversion  de  l'instinct  mêlait 
leurs  jambes  qui  se  lièrent  malgré  les  plis 
larges  des  braies  de  toile,  et  attirait  l'un  à 
l'autre  leurs  corps. 

Certainement  je  ne  fus  pas  le  seul  à  conce- 
voir ce  double  élan  des  ennemies  amoureuses  ; 
car  la  chaleur  de  Pythie  soudain  appuyée 
contre  moi  vint  à  me  pénétrer  tandis  que  des 
recherches  secrètes  de  sa  main  obligeaient 
rémotion  de  Théa  serrée  contre  elle.  Autour 
de  nous,  des  couples,  des  trios,  s'unirent. 
Les  mains   disparurent  dans  les   vêtements 
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d'autrui.  Vers  la  bagarre,  la  cohue  aux  joues 
chaudes,  aux  gorges  pantelantes  s'aggloméra, 
ricana,  pantela,  et  devint  plus  silencieuse.  La 
sueur  coula  le  long  des  figures  ;  des  lueurs 
strièrent  les  yeux  clignés...  Les  expirations 
bienheureuses  révélèrent  du  plaisir.  Les  deux 
femmes  continuaient  leur  lutte  et  leur  jeu  ; 
elles  finirent  par  tomber  dans  la  poussière, 
y  roulèrent,  y  restèrent,  secouées  de  cris  et 
de  spasmes,  jusqu'à  ce  qu'une  patrouille  de 
police,  accourue  la  baïonnette  haute,  eût 
partagé  le  rassemblement.  Saisies  par  des 
mains  rudes,  relevées,  empoignées,  elles  mar- 
chèrent le  visage  en  sang,  l'une  avec  la  lèvre 
fendue,  arrachée^  l'autre  soutenant  de  la 
main  libre  sa  poitrine  bleuie  par  les  contu- 
sions. Elle  sanglotait... 

Le  reste  de  la  foule  dispersée  par  la  pa- 
trouille, se  réfugia  dans  les  jardins  des  nym- 
phées,  sous  les  arcades  que  voilent  les  buis- 
sons et  les  jets  d'eau. 
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—  Ces  gens  gênent  l'odorat,  dit  Pythie. 
C'est  dommage,  car  ils  remplissent  les  arca- 
des, les  divans  de  pierre;  et  j'eus  bien  aimé 
mettre  fin  à  mon  énervement,  grâce  à  vos 
complaisances. 

—  Moi  aussi,  dit  Théa. 

Elle  cherchait  de  l'œil  un  lieu  solitaire. 
Nous  n'en  trouvâmes  point.  Deux  énormes 
édifices  émaillés  de  rouge  dressaient  des  fa- 
çades à  baies  larges  par  où  l'on  voyait  des 
femmes  écrire.  En  bas,  les  salles  de  lecture 
et  de  rafraîchissement  étaient  pleines  de  ces 
tumultueux  personnages. 

Nous  continuâmes  notre  route,  sans  aise. 

Les  maisons  portent  pour  cariatides  des 
Persées  brandissant  la  tète  de  la  Gorgone, 
des  David  décapitant  Goliath,  des  Hercule 
assommant  l'hydre,  et  les  figures  d'autres  ex- 
ploits similaires.  Sur  les  céramiques  sont 
émaillés  les  combats  célèbres.  On  voit  Bona- 
parte à  Aréole,  Attila  dans  les  champs  cata- 
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launiques,  les  cuirassiers  de  RcischolTen 
chargeant  par  les  rues  du  village  alsacien, 
les  éléphants  de  Pandjavânâ  écrasant  les  tè- 
tes de  vingt  mille  Parsis,  Annibal  au  lac  de 
Trasimène,  la  bataille  d'Aclium;  mille  autres 
images  polychromes  du  temps  de  guerre.  De 
façade  en  façade  cela  se  suit,  dans  l'ordre  his- 
torique. Esclaves  d'un  réalisme  outré,  qu'in- 
fluence fort  le  japonisme  voisin,  les  artistes 
ont  peint  de  belles  déroutes,  avec  les  faces 
cadavéreuses  des  fuyards,  les  dents  grinçantes, 
les  yeux  hagards  des  poursuivants,  la  lividité 
des  sabres  en  l'air,  les  paniques  de  cavalerie, 
les  poings  terreux  des  moribonds.  On  marche 
en  pleine  bataille.  A  droite  et  à  gauche  le 
sang  des  images  éclabousse  les  fleurs  de  Té- 
mail.  Il  y  a  des  tètes  grimaçantes  au  bout 
des  piques,  des  ventres  ouverts  pour  laisser 
fuir  l'éboulis  des  entrailles. 

Entre  ces  façades  grouille  une  population 
gouailleuse, grasse, que  sanglent  cependant  les 
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ceinturons  et  les  brandebourgs.  Elle  se  mo- 
que. Elle  invective.  Elle  a  des  gestes  ardents, 
des  mimiques  significatives.  Toutes  les  faces 
sont  rasées.  Les  lèvres  font  des  bourrelets 
violâtres  sous  les  nez  larges.  Brunes  et  ma- 
lingres avec  la  double  saillie  des  pommettes^ 
les  faces  malaises  glissent  parmi  les  autres 
ainsi  que  tètes  de  crotales. 

Nous  nous  mêlâmes  au  flot  des  marcheurs. 
A  entendre  les  propos  bruyants,  je  me  crus 
dans  un  faubourg  de  Paris,  tel  jour  de  fête 
publique.  Sans  avoir  pris  d'alcool,  tous  ces 
gens  étaient  ivres.  Ils  affectaient  une  igno- 
minie plus  basse  que  la  réelle. Ils  s'appelaient, 
s'injuriaient,  se  répondaient  d'autres  insultes 
fraternelles.  Les  dolmans  écarlates  des  fem- 
mes tachaient  de  vif  les  uniformes  gris  et 
bruns  des  soldats.  Nous  arrivâmes  à  un  grand 
portique  bleu  fabriqué  selon  la  mode  chinoise. 
Avant  le  pont-levis,  toute  la  foule  s'arrêta. 
Il  y  eut  des  ahgnements,  puis  du  silence. 
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Alors  nous  entendîmes,  comme  à  notre  en- 
trée en  gare,  les  beuglements  du  bétail,  der- 
rière les  murs  dont  les  céramiques  représen- 
tent des  scènes  de  chasse  ;  et  nous  sûmes  que 
c'étaient  Les  Abattoirs. 

Un  officier  vint  nous  prendre,  nous  guida. 
Nous  parvînmes  à  une  sorte  de  tour  quadran- 
gulaire  basse,  où  tout  un  état-major  siégeait. 

Nous  assistâmes  aux  hécatombes. 

A  l'ouest  de  la  plaine,  devant  nous  les 
trains  dégorgeaient  des  nations  de  bœufs,  de 
brebis  et  de  porcs  aussitôt  lâchés  dans  d'im- 
menses prairies  fangeuses.  Les  compagnies 
de  soldats  entouraient  cette  masse,  la  harce- 
laient, la  poussaient,  à  coups  d'aiguillons, 
vers  dés  espaces  cernés  de  basses  murailles, 
et  de  plus  en  plus  étroits.  Enfin  les  bètes 
piquées  par  les  lances  des  cavaliers  chevau- 
chant parvenaient  en  un  court  tunnel.  A  la 
sortie,  elles  recevaient  sur  la  nuque  le  coup 
d'un  maillet  de  bronze  enfonçant  une  pointe 
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fixée  à  son  centre.  Car  plusieurs  soldats  colos- 
saux, du  faîte  du  portique,  à  l'issue  du  tun- 
nel, maniaient  cet  instrument  de  mort  avec 
vigueur  et  promptitude. 

Le  bœuf  tombe  masse,  sur  le  wagon 
dont  la  surface  prolonge  le  sol  du  tunnel  et 
qui,  aussitôt  déclanché,  glisse  le  long  d'une 
pente  vers  une  vaste  cour  où  des  escouades 
d'hommes  et  de  femmes  l'accueillent,  munies 
de  couteaux,  de  scies,  de  marteaux,  de  cu- 
velles.Gela  se  précipite  sur  l'animal, le  déca- 
pite, le  découpe,  l'ouvre,  tend  les  cuvelles  aux 
rigoles  de  sang,  détache  la  fressure,  le  cœur, 
les  viscères,  scie  les  os,  arrache  le  cuir,  dés- 
articule les  pieds,  fend  le  crâne,  extirpe  la , 
cervelle,  lave  la  graisse,  déroule  puis  enroule 
les  boyaux,  tourne  le  sang  avec  un  bâton, 
recueille  la  fibrine  sur  des  baguettes,  et,  en 
moins  de  dix  minutes,  il  reste  du  bœuf  une 
dizaine  de  pièces  de  boucherie  toutes  fuman- 
tes, mais  rectangulairemenl  scindées,  ficelées, 
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parées  et  prêtes  pour  un  autre  wagon  qui  les 
emporte,  au  bruit  de  son  roulement,  vers  les 
fabricjues  culinaires  sises  à  l'est  de  cette  plaine. 

Immédiatement  l'escouade  en  sayons  rou- 
gis se  rue  sur  l'agonie  d'un  autre  animal  des- 
cendu des  portiques  et  le  réduit  au  même 
état  comestible. 

Il  y  a  cent  cinquante  tunnels,  où  aboutit 
le  même  nombre  de  couloirs,  et  que  termine 
le  même  nombre  de  portiques,  élevant,  cha- 
cun, deux  soldats  colossaux  munis  du  mail- 
let à  pointe. 

Pour  les  moutons  et  les  porcs,  les  tunnels 
comme  les  portiques  sont  moins  hauts. 

Ce  service  des  abattoirs  semblent  fournir 
au  peuple  la  joie.  En  liesse  les  femmes  et  les 
hommes  se  précipitent  sur  les  bêtes  assom- 
mées, les  recouvrent,  telles  les  mouches 
une  ordure.  Des  nuées  de  cris  et  de  rires 
tourbillonnent  sur  le  sang.  Au  loin,  les  com- 
pagnies qui   poussent   le    bétail    encore  vi- 
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vant  du  côlé  des  couloirs  et  des  portiques, 
lancent  au  ciel  des  clameurs  glorieuses.  Au- 
tour des  assommeurs,  sur  des  tertres  et  des 
crêtes,  les  compagnies  en  ligne  acclament 
les  beaux  coups,  si  la  bête  tombe  d'une 
masse  dans  le  ^vagon  mobile  aussitôt  dé- 
clanché.  Des  filles  gambadent  autour  des 
peaux  dont  leurs  compagnes  raclent  l'inté- 
rieur, à  genoux  dans  les  viscères  et  les  mu- 
cosités. Vers  le  nord,  au  milieu  de  vastes 
esplanades,  les  écoles  de  bataillon  évoluent. 
Les  chevaux  des  capitaines  courent.  Les  batte- 
ries s'exercent  au  tir.  Les  fantassins  étudient 
l'ordre  dispersé,  le  service  en  campagne  et 
les  formations  de  combat.  Les  colonnes  dé- 
filent au  rythme  sourd  de  mille  pas  cadencés. 
La  canonnade  gronde  :  les  caissons  automo- 
biles fuient  à  l'horizon  dans  la  stridence  de 
leurs  roues  et  la  trépidation  des  mécaniques. 
Gela  n'empêche  point  les  tambours  et  les 
clairons  de  battre  aux  champs,  ni  les    musi- 
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ques    d'exalter    des     hymnes    majestueux. 

—  Comment,  objectai-je  à  Théa...  pouvez- 
vous  en  ravalant  les  devoirs  de  la  guerre  aux 
besognes  d'abattoir,  inculquer  à  vos  soldats 
les  sentiments  d'honneur  et  de  courage  que 
leur  fonction  nécessite.  Ici,  à  ce  que  je  vois, 
le  bagne  et  l'armée  se  confondent.  Ici  vous 
laissez,  comme  en  Europe,  subsister  la  pri- 
son, les  travaux  forcés,  les  peines  discipli- 
naires, l'autorité  des  chefs.  Et  voici,  au-des- 
sus de  nos  lôtes,  le  vol  en  circuit  d'une  nef 
aérienne,  dont  les  grandes  ailes  jettent  sur 
ce  camp  une  ombre  d'archange  extermina- 
teur ;  car  on  distingue  les  chapelets  de  tor- 
pilles suspendus  à  la  passerelle.  En  vérité  je 
conçois  mal  toute  cette  organisation. 

—  Pourquoi  donc  ?  Nous  enrôlons  dans 
l'armé'  ceux  qui  manifestèrent  leur  goût 
de  conquête  par  le  larcin,  leur  goût  de  la 
mort  par  la  soif  de  l'alcool,  leur  goût  de 
détruire    par    la  désobéissance   aux  lois  de 

18. 
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production.  Loin  de  nous  l'idée  de  les  punir. 
On  les  assimile  seulement  au  métier  qui 
séduit  le  mieux  leur  tempérament.  Quel 
meilleur  soldat  qu'un  brutal,  un  larron,  un 
rageur,  un  contrebandier,  puisque  son  de- 
voir social  est  de  vaincre,  de  conquérir,  de 
s'enivrer  de  rage  pour  tuer,  de  ruser  pour 
dépister  l'ennemi,  de  mettre  à  mort  le  plus 
faible  ?  Seulement  nous  préférons  que  ces 
malades  exercent  les  vertus  de  leur  éner- 
gie contre  les  peuples  menaçant  l'harmo- 
nie sociale.  Dans  l'armée  nous  comptons 
un  général  qui  demeure  un  de  nos  sa- 
vants les  plus  féconds  d'esprit.  Il  voulut 
tuer  sa  maîtresse  et  le  rival.  Son  groupe  le 
désigna  pour  commander  des  troupes.  Il 
remporte  depuis  dix  ans,  victoire  sur  vic- 
toire. Il  inventa  une  stratégie.  Il  a  chargé  à 
la  tête  de  sa  cavalerie  dans  un  combat  que 
rappellent  les  statues  des  places  d'armes. 
Sa  colère  et  sa  jalousie  servent  admirable- 
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ment  la  cause  de  civilisation.  Vous  vous  éton- 
nez de  voir  les  abattoirs  construits  sur  les 
champs  de  manœuvre.  Mais  au  contraire 
cette  habitude  de  donner  la  mort,  do  voir 
le  sang,  de  ne  pas  s'attendrir  à  la  vue  de  la 
victime  pantelante,  découpée,  désossée,  dé- 
pouillée, prépare  de  façon  merveilleuse  nos 
militaires  à  ne  pas  craindre  la  blessure  ni 
s'étonner  de  la  bataille.  Nous  développons 
par  tous  les  moyens  l'envie  du  meurtre, 
l'habitude  de  tuer,  l'instinct  de  vaincre.  Écou- 
tez ces  clameurs  de  joie.  Tenez  :  le  maillet 
à  pointe  abat  un  porc,  à  demi  décapité  par  la 
force  du  coup.  Le  sang  jaillit  en  deux  fon- 
taines ;  la  bète  ahurie,  grogne  et  s'agite  ; 
elle  éclabousse  de  crachats  rouges  la  haie 
des  curieux  ravis,  et  qui  s'amusent  à  présen- 
ter les  visages  vers  le  jet  du  sang.  Comment 
ces  êtres-là  s'épouvanteraient-ils  ensuite  si  le 
sabre  ennemi  décapite  à  leur  côté  le  camarade 
de  même  grade?  Regardez  à  gauche  ces  jeu- 
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nés  femmes  qui  poursuivent  un  mouton 
échappé.  Quelle  agilité,  quelle  grâce  et  quelle 
rapidité  dans  leur  course  !  Voici  qu'elles 
vont^  l'atteindre.  La  grande  rousse  brandit 
le  couteau.  La  petite  noire  s'efforce  de  la  dé- 
passer afin  de  frapper  la  première.  Une  troi- 
sième galope.  Elle  gagne  du  terrain.  Les  en- 
tendez-vous rire?  Les  voyez- vous  bondir?... 
Ça  y  est  ;  la  petite  noire  agrippe  la  bêle.  La 
lame  luit.  Vlan  :  elle  roule  par  terre  avec 
le  mouton.  Tenez  :  toutes  ces  lames  plon- 
gent dails  la  vie  bêlante  ;  elles  se  relèvent 
rouges.  Oh,  la  petite  qui  tient,  par  la  toison, 
la  tète  ovine  tranchée,  où  pend  une  loque 
de  chair  !  Voilà  l'esprit  guerrier  dans  toute 
sa  gloire.  Écoutez  rire  l'ivresse  de  vaincre... 

Pythie  ricana.  Moi  j'eus  mal  au  cœur  et 
demandai  à  partir.  Nous   nous    éloignâmes. 

Partout  on  rencontrait  des  hommes  et  des 
femmes  tachés  de  larges  plaques  rouges  ; 
avec  des  poils  et  des  caillots  visqueux   sur 
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leurs  guêtpcs.  Ivres  comme  s'ils  avaient  Lu, 
ils  titubaient,  chantaient,  parlaient  fébrile- 
ment, s'eml)rassaient,  s'accouplaient  au  ha- 
sard du  sol,  en  s'injuriant  parmi  leurs  râles 
de  bonheur. 

Un  tramway  nous  emmena  loin  de  cette 
fantasmagorie.  La  couronne  de  feu  cernait 
mon  front.  Les  nausées  secouèrent  mon 
estomac. Pythie  me  fit  renitler  des  sels. 

—  Mais  pourquoi  cette  diatribe?  répondit- 
elle  à  mes  exclamations?  N'élait-il  pas  logi- 
que de  diviser  les  forces  des  citoyens  en 
productrices  et  destructrices,  selon  les  tem- 
péraments de  chacun.  Certes,  les  compa- 
gnons de  Jérôme  espéraient,  comme  les 
anarchistes  actuels,  un  peuple  composé  de 
seules  âmes  excellentes  et  bénignes.  Il  a 
fallu  en  rabattre.  On  a  pris  le  meilleur 
système,  en  parquant  les  instinctifs  dans 
l'armée  où  leur  brutalité  devient  mérite, 
honneur,    gloire.  Comme  on  ne  leur  permet 
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pas  de  quitter  les  territoires  mililaires, 
ils  ne  corrompent  point  l'esprit  des  paci- 
fiques. Ils  ne  les  molestent  pas  et  n'appellent 
pas  la  riposte  ni  la  lutte.  C'est  au  prix  seu- 
lement d'une  séparation  absolue  que  l'intel- 
ligence a  pu  tant  s'accroître  à  Minerve,  à 
Jupiter,  à  Mercure.  Ceux-ci  sont,  à  Mars, 
notre  vigueur  physique,  notre  redoutable 
vigueur  physique.  De  ces  soldats,  la  plupart 
ne  pensent  même  pas  à  la  différence  entre 
vivre  et  mourir.  Ils  mangent,  ils  forniquent, 
ils  tuent.  Donner  la  mort  leur  paraît  une 
bonne  farce.  Ainsi,  pour  une  petite  fille,  il 
semble  amusant  de  pincer  la  sœur  plus  jeune. 
Ils  y  mettent  de  la  malice  et  de  la  sournoi- 
serie, par  esprit  puéril  de  jeu.  Ils  ne  com- 
prendraient pas  la  pitié  ni  la  sensiblerie,  pas 
plus  que  vos  soldats  ne  la  comprennent  à 
Cuba, ou  à  Manille,  ni  les  Turcs  en  xA.rménie. 
Seulemsnt,  ici,  nous  avons  la  franchise  de 
ne  pas  faire  du  courage  et  du   meurtre  des 
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déités  magnifiques  dénommées  Gloire,  Hon- 
neur, Abnégation,  Patriotisme,  etc. 

Le  tramway  nous  conduisit  jusqu'aux  fabri- 
ques culinaires.  Elles  n'ont  rien  de  remar- 
quable. Dix  mille  cuisiniers,  mâles  et  femel- 
les, hachent,  assaisonnent,  cuisent,  grillent, 
mettent  en  terrine  et  emballent,  dans  d'im- 
menses édifices  de  fer  bleu  et  de  céramique 
blanche.  Vêtus  à  la  mode  de  nos  marmitons 
européens,  en  coton  immaculé,  ces  gens,  qua- 
dragénaires pour  le  moins,  opèrent  devant 
de  monstrueuses  marmites. 

Ensuite  nous  visitâmes  les  tanneries  et  les 
corroiries,  oii  l'on  prépai^e  les  havresacs  des 
soldats,  les  ceinturons,  les  cuirs  des  harnais. 
Comme  partout,  les  ateliers  sont  vastes,  les 
murs  d'émail  représentent  des  sujets  appro- 
priés à  l'industrie  du  lieu.  Les  hommes  et  les 
femmes  travaillent  en  commun  devant  des 
établis  propres.  Il  n'y  a  rien  de  limmonde 
saleté  habituelle  à  nos  fabriques  d'Occident. 
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Les  ventilateurs  projettent  lin  air  parfumé. 
Des  jets  d'eau  retombentdans  les  vasques.  Les 
ouvriers  sont  assis  en  de  bons  et  larges  fau- 
teuils. Un  orgue  joue  des  choses  douces;  car 
la  loi  du  silence  est  admise,  observée  de  tous. 

Cette  promenade  se  termina  par  une  excur- 
sion aux  Fours  crématoires. 

Au  milieu  d'un  bois  épais,  le  mystère  du 
Temple  accueille  de  ses  hautes  et  monstru- 
euses colonnes  en  céramique  bleue.  Les  trains 
apportant  les  cadavres  de  tous  les  points  de 
la  Dictature  aboutissent  derrière  les  cons- 
tructions dans  une  gare  spéciale.  Imbibés  de 
phénol,  embaumés,  enduits  de  cires  odoran- 
tes, les  morts  nepuent  pas.  Avant  le  voyage, 
tous  subirent,  devant  les  délégués  du  groupe 
auquel  appartient  le  défunt,  une  autopsie 
scrupuleuse.  Après  la  crémation,  les  cendres 
sont  analysées  chimiquement.  Donc  nulle 
mort  occasionnée  par  un  crime  ne  passerait 
inaperçue. 
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La  coupole  de  céramique  bleue  recouvre 
une  rotonde  où  deux  cents  fours  sont  ouverts 
autour  d'un  foyer  électrique  développant 
une  chaleur  de  mille  degrés.  Hissé  dans  son 
compartiment,  le  mort  nu  est  immédiatement 
exposé  aux  rayons  de  cette  chaleur  destruc- 
trice. Une  lame  de  mica  très  lucide  permet 
de  suivre  les  péripéties  de  la  combustion,  par 
l'oculaire  d'une  lunette.  Lorsque  nous  en- 
trâmes là,  passé  les  fleurs  de  parterres  céles- 
tes, nous  subîmes  la  curiosité  d'une  assistance 
militaire  que  le  spectacle  des  cadavres  enflant 
à  la  chaleur  réjouissait  fort. 

Les  filles  riaient  des  pustules  horribles  gon- 
flant sur  les  ventres,  des  tumeurs  qui  défor- 
maient vite  les  faces  bleuies  à  l'éclat  violâ- 
tre.  Dans  son  cercueil  de  plaques  étincelantcs, 
à  l'éclat  quasi-solaire,  le  mort  très  vite  prend 
l'apparence  d'une  énorme  vessie  où  souf- 
flerait un  ventilateur  de  forge.  Cela  se  bour- 
soufle, ondule,  monte,  se  tend, crève,  retombe, 
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coule,  se  sèche,  craque,  s'effrite.  Au  bout  de 
dix  minutes,  il  reste  une  poussière  blanchâtre. 

Alors,  l'opérateur  tourne  des  boutons.  Les 
cinq  faces  du  cercueil  s'assombrissent,  rou- 
gissent, noircissent.  On  ferme  l'oculaire  de 
mica  au  grand  désespoir  des  curieux  qui 
réclament.  La  cendre,  mise  dans  un  coffret, 
sera  transmise  au  laboratoire  d'analyses. 

Ce  spectacle  enchante  l'assistance.  Les 
mêmes  interjections  qui  saluent,  dans  nos 
rues,  les  masques  du  carnaval,  disent  adieu 
aux  rictus  absurdes  des  défunts,  aux  lèvres 
vertes  tirées  sur  les  dents  ternes,  aux  yeux 
devenus,  par  décomposition,  plus  gros  que 
des  œufs  de  poule  et  sortis  des  paupières 
déchirées. 

Toute  cette  populace  ricane,  insulte,  se 
tord  de  joie.  Ces  remarques  de  gavroches 
excitent  les  rires  unanimes  (1). 

(1)  Cf.  Fénelon,  Télémaque.  Livre  XIII. 

«  Prenons  donc  tous  ces  artisans  superflus  qui  sont  dans 
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la  ville  et  dont  les  métiers  ne  serviraient  qu'à  dérégler  les 
mœurs,  pour  leur  faire  cultiver  ces  plaines  et  ces  collines. 
11  est  vrai  que  c'est  un  malheur  que  tous  ces  hommes  exer- 
cés à  des  arts  qui  demandent  une  vie  sédentaire  ne  soient 
point  exercés  au  travail,  mais  voici  un    moyen   d'y  remé- 
dier.  Il   faut    partager    entre   eux  les    terres  vacantes,  et 
appeler  à  leur  secours  des  peuples  voisins,  qui  feront  sous 
eux  le  plus  rude   travail.    Ces    peuples  le    feront,    pourvu 
qu'on  leur  promette  des  récompenses    convenables  sur  les 
fruits  des  terres   mêmes    qu'ils  défricheront  ;  ils  pourront 
dans  la  suite,  en  posséder  une  partie,  et  être  incorporés  à 
votre  peuple,  qui  n'est  pas  assez  nombreux.  Pourvu  qu'ils 
soient  laborieux  et  dociles  aux  lois,  vous  n'aurez  point    de 
meilleurs  sujets,  et  ils    accroîtront    votre   puissance    Vos 
artisans  de  la  ville  transplantés   dans  la  campagne,   élève- 
ront leurs    enfants   au  travail    et  ou  goût  de  la  vie  cham- 
]>étrc.  De  plus,  tous  les    maçons  des    pays    étrangers    qui 
travaillent  à  bâtir  notre  ville    se    sont  engagés  à  défricher 
une  partie  de  vos  terres  et  à  se  faire  laboureurs  ;  incorpo- 
rez-les à  votre  peuple  dés   qu'ils  auront  achevé  leurs    ou- 
vrages de  la  ville.  Ces    ouvriers  sont    ravis  de  s'engager  à 
passer    leur   vie  sous    une    domination  qui  est  maintenant 
si  douce.  Comme  ils  sont  robustes  et  laborieux,  leur  exem- 
ple servira  pour  exciter  au  travail  les  artisans  transplantés 
de  la  ville  à  la  campagne    avec    lesquels  ils   seront  mêlés. 
Dans  la  suite,  tout  le  pays  sera  peuplé  de  familles  vigou- 
reuses et  adonnées  à  l'agriculture.  Au  reste,  ne  soyez  point 
on  peine  delà  niultiplicalion  de  ce  peuple  ;  il  deviendra  bien- 
lot  innombrable, pourvu  que  vous  facilitiez  les  mariages. La 
manière  de  les  faciliter  est  bien  simple  :  presque  tous   les 
hommes  ont  l'inclination  de  se  marier;  il  n'y  a  que  la  misère 


220  LA  CITÉ  PROCHAINE 

qui  les  en  empêche.  Si  vous  ne  les  chargez  point  d'impôts, 
ils  vivront  sans  peine  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ; 
car  la  terre  n'est  jamais  ingrate,  elle  nourrit  toujours  de  ses 
fruits  ceux  qui  la  cultivent  soigneusement  ;  elle  ne  refuse 
ses  biens  qu'à  ceux  qui  craignent  de  lui  donner  leurs  peines. 
Plus  les  laboureurs  ont  d'enfants,  plus  ils  sont  riches,  si  le 
prince  ne  les  appauvrit  pas  ;  car  leurs  enfants,  dès  leur 
plus  tendre  jeunesse,  commencent  à  les  secourir.  Les  plus 
jeunes  conduisent  les  moutons  dans  les  pâturages  ;  les 
autres,  qui  sont  plus  grands,  mènent  déjà  les  grands  trou- 
peaux ;  les  plus  âgés  labourent  avec  leur  père.  Cependant 
la  mère  de  toute  la  famille  préparc  un  repas  simple  à  yon 
époux  et  à  ses  chsrs  enfants,  qui  doivent  revenir  fatigués 
du  travail  de  la  journée  ;  elle  a  soin  de  traire  ses  vaches 
et  ses  brebis,  et  on  voit  couler  des  ruisseaux  de  lait.  Elle 
fait  un  grand  feu,  autour  duquel  toute  la  famille  innocente 
et  paisible  prend  plaisir  à  chanter  tout  le  soir  en  atten- 
dant le  doux  sommeil  :  elle  prépare  des  fromages,  des  châ- 
taignes et  des  fruits  conservés  dans  la  même  fraîcheur  que 
si  on  venait  de  les  cueillir.  Le  berger  revient  avec  sa  flûte 
etchante  àlafamille  assemblée  les  nouvelles  chansons  qu'il 
a  apprises  dans  les  hameaux  voisins.  Le  laboureur  rentre 
avec  sa  charrue,  et  ses  bœufs  fatigués  marchent,  le  cou 
penché,  d'un  pas  lent  et  tardif,  malgré  l'aiguillon  qui  les 
presse.  Tous  les  maux  du  travail  finissent  avec  la  journée. 
Les  pavots  que  le  sommeil,  par  l'ordre  des  dieux,  répand 
sur  la  terre,  apaisent  tous  les  noirs  soucis  par  leurs  char- 
mes et  tiennent  toute  la  nature  dans  un  doux  enchantement. 
Chacun  s'endort  sans  prévoir  les  peines  du  lendemain^ 
Heureux  ces  hommes  sans  ambition,  sans  défiance,  sans 
artifice,  pourvu  que  les  dieu.x  leur  donnent   un  bon  roi  qui 
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ne  (rouble  p<iinl  leur  joie  innocente  !  Mais  quelle  Iiorrible 
inhumanité  que  de  leui'  arracher,  pour  des  desseins  pleins 
de  faste  cl  il'amlnlion,  les  doux  fruits  de  leur  terre,  qu'ils 
ne  tiennent  que  de  la  libérale  nature  et  de  la  sueur  de  leur 
front  !  La  nature  seule  tirerait  de  son  sein  fécond  tout  ce 
qu'il  faudrait  pour  un  nombre  infini  dhommcs  modérés  et 
laborieux  :  mais  c'est  l'orgueil  et  la  mollesse  de  certains 
hommes  qui  en  mettent  tant  d'autres  dans  une  affreuse 
pauvreté.  » 

«  —  Que  _forai-jo,  disait  Idoménée,  si  ces^  peuples  que  je 
répandrai  dans  ces  fertiles  campagnes,  négligent  de  les 
cultiver  ? — Faites,  lui  répondit  Mentor,  tout  le  contraire  de 
ce  qu'on  fait  communément.  Les  princes  avides  et  sans 
prévoyance  ne  songent  qu'à  charger  d'impôts  ceux  d'entre 
leurs  sujets  qui  sont  les  plus  vigilants  et  les  plus  industrieux 
pour  faire  valoir  leurs  biens  ;  c'est  qu'ils  espèrent  en  être 
payés  plus  facilement  ;  en  même  temps,  ils  chargent  moins 
ceux  que  la  paresse  rend  plus  misérables.  Renversez  ce 
mauvais  ordre,  qui  accable  les  bons,  qui  récompense  le  vice 
et  qui  introduit  une  négligence  aussi  funeste  au  roi  môme 
qu'à  tout  l'Ktat.  Mettez  des  taxes,  des  amendes,  et  même, 
s'il  le  faut,  d'autres  peines  rigoureuses  sur  ceux  qui  négli- 
gent leurs  champs,  comme  vous  puniriez  des  soldats  qui 
abandonneraient  leur  poste  dans  la  guerre  :  au  contraire, 
donnez  des  grâces  et  des  exemptions  aux  familles  qui,  se 
multipliant,  augmentent  à  proportion  la  culture  de  leurs 
terres.  Hicntot  les  familles  se  multiplieront,  et  tout  le 
monde  s'animera  au  travail  ;  il  deviendra  mémo  honorable. 
La  profession  de  laboureur  ne  sera  plus  méprisée,  n'étant 
plus  accablée  do  tant  de  maux.  On  reverra  la  charrue  en 
honneur,  maniée    par  des  mains  victorieuses    qui  auraient 

19. 
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défendu  la  patrie.  [1  ne  sera  pas  moins  beau  de  cultiver 
l'héritage  reçu  de  ses  ancêtres,  pendant  une  heureuse  paix, 
que  de  l'avoir  défendu  généreusement  pendant  les  troubles 
de  la  guerre.  Toute  la  campagne  refleurira  ;  Gérés  se 
couronnera  d'épis  dorés  ;  Bacchus,  foulant  à  ses  pieds  les 
raisins,  fera  couler,  du  penchant  des  montagnes,  des  ruis- 
seaux de  vin  plus  doux  que  le  nectar  ;  les  creux  vallons 
retentiront  des  concerts  drs  bergers,  qui  le  long  des  clairs 
ruisseaux,  joindront  leurs  voix  avec  leurs  flûtes,  pendant 
que  leurs  troupeaux  bondissants  paîtront  sur  l'herbe  et 
parmi  les  fleurs,  sans  craindre  les  loups.  Ne  serez-vous 
pas  trop  heureux,  ô  Idoménéc,  d'être  la  source  de  tant  de 
biens,  et  de  faire  vivre,  à  l'ombre  de  votre  nom,  tant  de 
peuples  dans  un  si  aimable  repos?  Cette  gloire  n'est-elle 
pas  plus  touchante  que  celle  de  ravager  la  terre,  de  répan- 
dre partout  et  presque  autant  chez  soi,  au  milieu 
même  des  victoires,  que  chez  les  étrangers  vaincus,  le 
carnage,  le  trouble,  l'horreur,  la  langueur,  la  consternation, 
la  cruelle  faim  et  le  désespoir  ?0  heureux  le  roi  assez  aimé 
des  dieux,  et  d'un  cœur  assez  grand,  pour  entreprendre 
d'être  ainsi  les  délices  des  peuples,  et  de  montrer  à  tous 
les  siècles,  dans  son  règne,  un  si  charmant  spectacle  !  La 
terre  entière,  loin  de  se  défendre  de  sa  puissance  par  des 
combats,  viendrait  à  ses  pieds,  le  prier  de  régner  sur  elle.» 

Idoménée  lui  répondit  : 

«  —  Mais  quand  les  peuples  seront  ainsi  dans  la  paix  et 
dans  l'abondance,  les  délices  les  corrompront,  et  ils  tour- 
neront contre  moi  les  forces  que  je  leur  ai  données.  —  Ne 
craignez  point,  dit  Mentor,  cet  inconvénient,*  c'est  un  pré- 
texte qu'on  allègue  toujours  pour  flatter  les  princes  pro- 
digues qui    veulent    accabler  leurs  peuples    d'impôts.    Le 
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remède  est  facile.  Les  lois  que  nous  venons  d'établir  pour 
1  agriculture  rendi'ont  leur  vie  laborieuse,  et,  dans  leur 
abondance,  ils  n'auront  que  le  nécessaire,  parce  que  nous 
retranchons  tous  les  arts  qui  fournissent  le  superflu.  Cette 
abondance  même  sera  diminuée  par  la  facilité  des  mariages 
et  par  la  grande  multiplication  des  familles.  Chaque  famille, 
étant  nombreuse  et  ayant  peu  de  terre,  aura  besoin  de  la 
cultiver  par  un  travail  sans  relâche.  C'est  la  mollesse  et 
l'oisiveté  qui  rendent  les  peuples  insolents  et  rebelles.  Ils 
auront  du  pain,  à  la  vérité,  et  assez  largement  :  mais  ils 
n'auront  que  du  pain  et  des  fruits  de  leur  propre  terre, 
gagnés  à  la  sueur  de  leur  visage.  Pour  tenir  votre  peuple 
dans  cette  modération,  il  faut  régler,  dos  à  présent,  l'étendue 
de  terre  que  chaque  famille  pourra  posséder.  Vous  savez 
que  nous  avons  divisé  tout  votre  peuple  en  sept  classes, 
suivant  les  différentes  conditions  ;  il  ne  faut  permettre  à 
chaque  famille,  dans  chaque  classe,  de  pouvoir  posséder 
que  l'étendue  do  terre,  absolument  nécessaire  pour  nourrir 
1;  nombre  de  personnes  dont  elle  sera  composée.  C?tte 
règle  étant  inviolable,  les  nobles  ne  pourront  faire  des 
acquisitions  sur  \cs  pauvres  ,*  tous  auront  des  terres  mais 
chacun  en  aura  fort  peu  et  sera  excité  par  là  aies  bien  cul- 
tiver. Si,  dans  une  longue  suite  de  temps,  les  terres  man- 
<|uaient  ici,  on  ferait  des  colonies  qui  augmenteraient  la 
puissance  de  cet  État.  Je  crois  même  que  vous  devez  pren- 
dre garde  à  ne  laisser  jamais  le  vin  devenir  trop  commun 
dans  votre  royaume.  Si  on  a  planté  trop  de  vignes,  il  faut 
qu'on  les  arrache  ;  le  vin  est  la  source  des  plus  grands 
maux  parmi  les  peuples  :  il  cause  les  maladies,  les  querel- 
les, les  séditions,  l'oisiveté,  le  dégoût  du  travail,  le  désor- 
dre des  familles.  Que  le  vin  soit  donc  réservé  comme  une 
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espèce  de  remède, ou  comm^î  une  liqueur  1res  rare  qui  n'est 
employée  que  pour  les  sacrifices  ou  pour  les  fêtes  extraor- 
dinaires. Mais  n'espérez  point  do  faire  observer  une  règle 
si  importante  si  vous  n'en  donnez  vous-même  l'exemple. 
D'ailleurs  il  faut  faire  garder  inviolablcmcnt  les  lois  de 
Minos  pour  l'éducation  des  enfants,  il  faut  établir  des  éco- 
les publiques  où  l'on  enseigne  la  crainte  des  dieux,  l'amour 
de  la  patrie,  le  respect  des  lois,  la  préférence  de  l'honneur 
aux  plaisirs  et  à  la  vie  même.  Il  faut  avoir  des  magistrats 
qui  veillent  sur  les  mœurs  des  particuliers.  Veillez  vous- 
même,  vous  qui  n'êtes  roi,  c'est-à-dire  pasteqr  du  peuple, 
que  pour  veiller  nuit  et  jour  sur  votre  troupeau  ;  par  là, 
vous  préviendrez  un  nombre  infini  de  djs.îrdrcs  cl  de  cri- 
mes :  ceux  que  vous  ne  pourrez  prévenir,  punissez-les 
d'abord  sévèrement.  C'est  une  clémence  ([uc  de  faire 
d'abord  des  exemples  qui  arrêtent  le  cours  de  l'iniquité. 
Par  un  peu  de  sang  répandu  à  propos,  on  en  épargne  beau- 
coup p3ur  la  suite,  et  on  se  met  en  état  d'être  craint  sans 
user  souvent  de  rigueur. 

Mais  quelle  détestable  maxime  que  de  ne  croire  trouver 
sa  sûreté  que  dans  l'oppression  de  ses  peuples  !  Ne  les  point 
faire  instruire,  ne  les  point  conduire  à  la  vertu,  ne  s'en  faire 
jamais  aimer, les  pousser  par  la  terreur  jusqu'au  désespoir, 
les  mettre  dansl'afFreuse  nécessité  ou  de  ne  pouvoir  jamais 
respirer  librement,  ou  de  secouer  le  joug  de  votre  tyran- 
nique  domination  ;  est-ce  là  le  vrai  moyen  de  régner  sans 
troubl  '  '?  est-ce  là  le  vrai  chemin  qui  mène  à  Ig  aloire  •' 
Souvenez-vous  que  les  pays  où  la  domination  du  souverain 
est  plus  absolue  sont  ceux  où  les  souverains  sont  moins 
puissants.  Ils  prennent,  ils  ruinent  tout,  ils  possèdent  seuls 
tout  l'Etat  ;  mais   aussi  tout  l'État  languit,  les    campagnes 
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sont  en  friche  et  presque  désertes,  les  villes  diminuent  cha- 
que jour,  lo  commerce  tarit.  Le  roi  qui  ne  peut  être  roi 
tout  seul,  et  qui  n'est  grand  que  par  ses  peuples,  s'anéan- 
tit lui-même  peu  à  peu  par  l'anéantissement  insensible  des 
peuples  dont  il  tire  ses  richesses  et  la  puissance. 

Son  État  s'épuise  d'argent  et  d'hommes  :  cette  dernière 
perte  est  la  plus  grande  et  la  plus  irréparable.  Son  pouvoir 
absolu  fait  autant  d'esclaves  qu'il  a  de  sujets.  On  le  flatle, 
on  fait  semblant  de  l'adorer,  on  tremble  au  moindre  de 
ses  regards  ;  mais  attendez  la  moindre  révolution  ;  cette 
puissance  monstrueuse,  poussée  jusqu'à  un  excès  trop  vio- 
lent, ne  saurait  durer  ;  elle  n'a  aucune  ressource  dans  le 
cœur  dos  peuples  :  elle  a  lassé  et  irrité  tous  les  corps  de 
l'État  ;  elle  contraint  luus  les  membres  de  ce  corps  de  sou- 
pirer après  un  cliangcment. 

Au  premier  coup  qu'on  lui  porte,  l'idole  se  renverse,  se 
Jjrisc  et  est  foulée  aux  pieds.  Le  mépris,  la  haine,  la  crainte, 
le  ressentiment,  la  défiance,  en  un  mot  toutes  les  passions 
se  réunissent  contre  une  autorité  si  odieuse.  Le  roi,  qui 
dans  sa  vaine  prospérité,  ne  trouvait  pas  un  seul  homme 
assez  Iiardi  pour  lui  dire  la  vérité,  ne  trouvera,  dans  son 
malheur,  aucun  homme  qui  daigne  ni  l'excuser,  ni  le  défen- 
dre contre  ses  ennemis.  » 

Après  ces  discours,  Idoménée,  persuadé  par  Mentor,  se 
h'ita  de  distribuer  les  terres  vacantes  ;  de  les  remplir  de 
tous  les  artisans  inutiles,  et  d'e.xécuter  tout  ce  qui  avait 
été  résolu.  Il  réserva  seulement  pour  les  maçons  les  terres 
qu'il  leur  avait  destinées,  et  qu'ils  ne  pouvaient  cultiver 
qu'après  la  fin  de  leurs  travaux  dans  la  ville. 


LETTRE    VII 


Camp  de  la  Foret  Rouge. 

Nous  avons  quitté  la  voie  ferrée  depuis  trois 
jours.  Il  fallut  laisser  hier  les  automobiles, 
les  routes  finissant.  Nous  voilà  dans  la 
brousse,  étendue  de  plantes  épineuses  rousses 
et  vertes  où  les  canons  enfoncent  jusqu'au 
moyeu.  Et  là-dessus  pèse  un  ciel  chargé 
d'orage,  un  air  fade.  Devant,  la  cavalerie 
incendie  les  herbes  et  les  taillis  pour  frayer 
la  route  aux  caissons,  aux  colonnes.  On  che- 
vauche sur  les  cendres  chaudes.  Parfois  des 
étincelles  se  lèvent  si  le  vent  vient  à  souffler. 
Au-dessus  de  nos  têtes  les  escadres   aérien- 
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nés  bruissent  en  volant.  Les  grandes  ailes 
des  nefs  nous  couvrent  d'ombre.  On  les  voit 
qui  s'inclinent,  qui  fendent  l'air  épais  du 
profil  de  leur  voilure  grise.  Les  chapelets  de 
torpilles  luisent  sous  la  passerelle  inférieure. 
Une  hélice  de  trois  mètres  de  diamètre  tourne 
à  barrière  avec  une  vélocité  qui  fait  dispa- 
raître l'image  des  rayons.  Ce  tourbillon  pareil 
à  un  halo  entoure  la  singulière  apparition 
lorsqu'elle  vous  dépasse. 

Parties  en  avant,  les  escadres  aériennes 
vont  bombarder  les  bois,  les  villages  où  l'en- 
nemi se  tient.  Les  infanteries  elles  cavaleries 
n'opèrent  qu'à  la  suite  pour  occuper  les  po- 
sitions et  achever  la  victoire. 

Jusqu'au  plus  loin  les  casques  fauves  des 
régiments  progressent.  Le  silence  absolu 
qu'enjoint  une  rigoureuse  discipline  ne  ré- 
vèle rien  de  cette  marche.  Les  femmes  de 
l'artillerie  elles-mêmes  ne  jacassent  pas.  As- 
sises   sur   les  banquettes    des  prolonges  qui 
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suivent  les  pièces,  elles  demeurent  muettes, 
sages,  la  jugulaire  au  menton,  les  mains  sur 
les  genoux  de  leurs  larges  braies  de  toile 
pareilles  à  celles  de  nos  zouaves. 

A  la  halte,  tout  ce  monde  s'éparpille,  étale 
contre  terre  ses  vastes  pèlerines,  s'assied  et 
cuisine. 

Dans  chaque  escouade  deux  hommes  por- 
tent un  bidon  de  pétrole  chacun,  sur  le  sac. 
Quand  on  dévisse  le  couvercle  du  cylindre, 
il  apparaît  trois  grosses  mèches  qu'on  allume. 
Des  ressorts  redressent  un  cercle  de  métal. 
C'est  le  fourneau.  Sur  le  cercle  on  place  une 
gamelle  pleine  d'eau. 

Le  sac  du  soldat  n'est  pas  comme  celui  de 
son  collègue  européen  une  lourde  et  formi- 
dable chose  destinée  à  réduire  sa  prestesse,  à 
renforcersa  fatigue,  à  le  rendre  inutile  et  las. 
Cette  poche  de  mince  caoutchouc  contient 
plusieurs  petits  paquets  de  riz  tassé,  une 
boîte   en    copeau  renfermant   une  sorte  de 

20 
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liebig,  un  uniforme  de  toile  roulée,  un  étui  à 
brosses  et  à  aiguilles.  C'est  tout.  A  l'extérieur 
on  n'y  <^oit  point  attachée  la  pesante  bat- 
terie de  cuisine  qui  accable  le  militaire  euro- 
péen. L'intendance  fait  cuire  les  viandes  et 
les  légumes,  en  arrière  des  lignes.  Au  can- 
tonnement, si  l'intendance  a  pu  rejoindre, 
et  c'est  la  majorité  des  cas,  le  soldat  trouve 
sa  ration  préparée,  assaisonnée.  Il  peut  la 
remettre  au  feu,  ou  la  manger  telle.  Ainsi 
les  viandes  n'arrivent  pas  empuanties  par 
lempilement  dans  des  fourgons,  ni  bleuies 
par  une  corruption  commencée.  Si  l'inten- 
dance ne  peut  réussir  à  joindre  le  cantonne- 
ment, le  soldat  confectionne  son  riz  à  l'ex- 
trait de  viande  sur  le  bivouac.  L'un  des  cylin- 
dres à  pétrole  aide  cette  cuisson.  L'autre  sert 
à  chauffer  l'eau  dans  laquelle  on  verse  l'es- 
sence de  café  remplissant  les  doses  d'un 
flacon  métallique. 

Le    soldat  porte  encore  deux    musettes. 
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L'une  garde  le  pain,  celle  de  gauche  ;  l'autre 
garde  les  cartouches,  celle  de  droite.  Dans  la 
gourde  il  y  a  de  l'eau  légèrement  alcoolisée 
à  la  menthe.  Tout  le  poids  ne  charge  donc 
pas  le  dos  seul  ;  et  l'homme  peut  marcher 
droit,  courir,  se  défendre  sans  cette  bosse 
chère  aux  états-majors  d'Europe. 

Le  fusil  soutient,  sur  la  longueur  du  canon, 
un  autre  cylindre  d'aluminium  qui  est  seule- 
ment le  tube  d'une  longue  vue,  allant  de  la 
crosse  au  point  de  mire.  Cette  lunette  rap- 
proche énormément  la  silhouette  de  l'ennemi 
et  facilite  le  tir.  Le  mécanisme  de  la  hausse 
la  soulève  ou  l'abaisse.  Les  pièces  d'artillerie 
sont  pourvues  d'un  télescope  analogue,  dont 
la  puissance  étonne. 

Le  miracle  de  cet  é(juipement,  c'est  le 
manteau.  Imaginez  une  pèlerine  semblable 
à  celle  des  officiers  de  cavalerie.  Léger, 
enduit  de  gomme,  le  tissu  garantit  contre  les 
pluies  tropicales.  Il  couvre  le  soldat  depuis 
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le  casque  sous  lequel  le  coUel  s'emboîte,  jus- 
qu'aux guêtres.  Là  il  s'évase,  et  la  pluie 
coule  comme  de  la  pente  d'un  toit.  Au  cam- 
pement, on  étale  le  manteau  à  terre.  C'est 
un  tapis  rond  qui  protège  le  dormeur  contre 
l'humidité  du  sol  et  le  miasme  paludéen.  Le 
camarade  dresse  le  sien  comme  une  tente 
dont  un  fusil  planté  par  la  baïonnett-e  forme 
le  support.  Tapis  et  tente  constituent  un 
abri  imperméable,  chaud,  où  deux  hommes 
peuvent  se  reposer  à  l'aise.  On  y  ferait  diffi- 
cilement de  la  gymnastique,  mais  on  peut 
s'y  tenir  assis  ou  couché.  Des  dispositions 
ingénieuses  ferment  hermétiquement  la  hutte 
ou  la  laissent  entr'ouverte,  selon  les  caprices 
du  ciel. 

Autre  avantage.  Ces  huttes  basses,  grises, 
semblent  à  peu  près  invisibles  dans  la  brousse . 
Dix  mille  hommes  campent,  sans  qu'on 
puisse  s'en  apercevoir  avant  de  rencontrer 
les  sentinelles.  Les   lueurs   des  cylindres   à 
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pétrole  ne  brillent  point  tant  qu'ils  puissent 
dénoncer,  à  trois  lieues  à  la  ronde,  comme  nos 
feux  de  bivouac  et  leurs  fumées,  la  présence 
des  troupes.  Il  était  indispensable,  pour  une 
armée  ayant  à  faire  campagne,  dans  des 
régions  sans  villages,  de  posséder  un  sys- 
tème de  campement  discret. 

Vaste  et  souple,  le  manteau  ne  gène  pas 
les  mouvements  du  tireur  si,  en  étant  revêtu, 
il  aborde  l'ennemi.  Deux  larges  fentes  à  la 
hauteur  des  épaules  permettent  de  passer  les 
bras  et  de  les  mouvoir  librement.  Je  pense 
à  vos  pauvres  troupes  françaises  de  1870, 
que  les  Prussiens  surprirent  si  souvent  occu- 
pées à  faire  sécher  leurs  capotes  chargées 
d'eau  pluviale,  et  qui  durent  réendosser  des 
uniformes  humides,  alourdis,  rèches,  pour 
se  battre.  Ici,  jamais  un  soldat  ne  se  trouve 
atteint  par  une  goutte  de  pluie.  Sous  la  pèle- 
rine intelligemment  aérée  par  mille  petits 
trous,  il  reste  disj)os  et  alerte. 

20. 
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Le  premier  soir  de  marche,  nous  campâ- 
mes au  fond  d  une  vallée  que  protège  un 
plateau  couvert  alors  par  les  patrouilles  et  les 
lignes  de  sentinelles.  La  cavalerie,  à  dix-huit 
kilomètres  en  avant,  sondait  les  bois.  La 
sécurité  était  donc  absolue.  Le  repas  fini, 
comme  descendait  sur  nous  la  fraîcheur  des 
nuits  tropicales,  les  soldats  organisèrent  des 
danses  afin  de  se  réchauffer.  Gela,  dans  ce 
pays  immoral,  se  termina  par  une  galanterie 
de  gaillards  venus  en  visite  aux  cantonne- 
ments de  l'artillerie  et  du  service  sanitaire  où 
les  femmes  sont  le  nombre.  Rien  ne  se  passa 
avec  bruit  ou  fureurs;  mais  familialement. 

—  Comment,  demandai-je  à  Pythie,  ...  la 
discipline  n'interdit-elle  pas  ces  satisfactions  ? 
Les  malheureuses  pourraient  devenir  encein- 
tes au  cours  de  la  campagne,  par  hasard,  et 
cela  diminuerait  les  effectifs. 

—  Enceintes  I...  Mais  tous  ces  gens  sont 
stériles.  Dès  que  les  groupes  désignent  l'un 


LA  CITÉ  PROCHAINE  235 

OU  l'autre  d'entre  eux  pour  être  incorporé, 
on  dirige  le  nouveau  militaire  sur  l'hôpital 
de  Mars.  Là,  le  fauteur  de  disharmonie 
sociale  est  anesthésié  par  les  chirurgiens.  On 
accomplit  l'ablation  des  ovaires,  ou  l'on  pro- 
voque l'atrophie  d'un  testicule,  suivant  le 
sexe.  Ainsi,  l'atavisme  ne  pourra  perpétuer 
leur  tendance  à  la  destruction  dans  les  temps 
futurs.  Ils  sont  voués  à  la  stérilité  définitive. 
Nous  préservons  la  race  contre  la  honte  de 
détruire. 

—  Ces  opérations  ne  sont-elles  pas  dange- 
reuses? et  n*est-il  pas  des  patients  pour  res- 
ter entre  les  mains  des  docteurs? 

—  Peu,  ...répondit  Théa...  Notre  chirurgie 
est  fort  experle  sur  ce  point,  parce  que,  dès 
l'installation  des  villes,  Jérôme  le  fondateur, 
obligea  nos  gynécologues  à  perfectionner 
sérieusement  ce  genre  d'intervention.  Qui- 
conque a  péché  par  haine  ou  par  convoitise 
ne  se  reproduira  plus. 
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—  C'est  terrible.  Que  faites- vous  de  la 
liberté,  de  la  personnalité  ?  Vous  créez  une 
race  de  numéros  sans  caractère,  sans  pas- 
sion. 

—  De  purs  esprits. 

—  Si  l'intelligence  n'est  pas  précisément 
la  résultante  des  conflits  entre  les  passions 
et  l'altruisme,  entre  les  instincts  et  la  pitié, 
ou  du  spectacle  de  ces  conflits... 

—  Qui  sait  ?  Il  faut  bien  tenter  l'expé- 
rience... 

D'ailleurs  si  la  personnalité  de  chacun 
s'efface,  le  caractère  de  la  race  ne  conquiert- 
il  pas  l'unité  la  plus  admirable.  Le  but  d'un 
effort  pareil  au  nôtre  est  précisément  de  subs- 
tituer la  personne  de  la  race  à  la  personne 
de  l'individu.  Celle-là  se  heurtera  contre  les 
caractères  des  autres  nations,  contemplera 
les  luttes  des  autres  nations  ;  et  son  intelli- 
gence collective  augmentera  en  bloc,  par  le 
spectacle  de  ces  conflits  généraux,  à  la  suite 
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de  ces  conflits,  et  à  mesure  que   diminuera 
l'initiative  individuelle. 

Nous  serons  le  seul  corps  de  sept,  dix, 
trente  millions  d'àmes  semblables,  et  ce  corps 
croîtra  en  puissance,  comme  la  puissance 
d'une  batterie  électrique  croît  en  raison  de  la 
parité  et  du  nombre  de  ses  éléments. 

—  Soit.  Mais  alors,  cette  race  ayant  à  lut- 
tercontre  les  appétits  simples  des  autres  races, 
qui  sont  l'extension  de  la  propriété  et  le  désir 
de  vaincre,  se  trouvera  bientôt,  par  la  néces- 
sité de  combattre  avec  armes  égales,  revenue 
à  Tétat purement  guerrier, c'est-à-dire  brutal, 
à  l'égoïsmc  pur,  c'est-à-dire  à  la  qualité 
contraire  de  celle  où  vous  prétendez  attein- 
dre... Ah! 

Pythie  accueillit  du  sourire,  mon  objection. 

—  Nous  n'aurons  pas  à  lutter  avec  des 
armes  égales,  puisque  les  nôtres  sont  supé- 
rieures... 

A  ce  moment  un  coup  de  tonnerre  fracassa 


x, 
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les  airs.  Puis  de  formidables  détonations  re- 
bondirent d'écho  en  écho  à  travers  l'étendue. 

—  Les  nefs  aériennes  commencent  la  pose 
des  torpilles,  ...  dit  Théa. 

Dès  lors,  il  fut  impossible  de  s'entendre. 
Le  ciel  tombant  sur  la  terre,  se  cassait,  s'écra- 
sait. Tout  ce  qui  dormait  s'éveilla.  Les  che- 
vaux hennirent  et  ruèrent.  Il  fallut  courir  à 
eux  afin  de  les  calmer.  Douloureusement  les 
ondes  vibratoires  frappaient  les  tempes  et 
les  os  du  crâne.  Les  soldats  se  coiffèrent  de 
leurs  casques  munis  de  petits  coussins,  que 
la  jugulaire  colle  aux  oreilles. 

Presque  aussitôt  l'ordre  vint  de  reprendre 
la  marche.  Les  tentes  furent  défaites,  les  man- 
teaux roulés  et  mis  en  bandoulière,  les  guê- 
tres bouclées,  les  dolmans  rajustés,  les  rangs 
formés  ;  et,  dans  l'intervalle  des  explosions, 
nous  entendîmes,  contre  le  taillis,  la  mor- 
sure des  faux  et  des  grandes  herses  que  pous" 
sent  en  avant  des  colonnes,  plusieurs  fluettes 
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locomobiles,  afin  d'achever  l'œuvre    de   l'in- 
cendie, d'aplanir  les  pistes. 

L'armée  s'ébranla  vers  la  nuit  des  grands 
bois... 


LETTRE     Vlll 


Mercure,  Palais  des  Onipolcs 
asti'onomiqucs. 

Les  villes  les  plus  récentes  de  la  Dictature 
sont,  comme  celle-ci,  semées  au  milieu  de 
forêts.  Autour  des  édifices  chuchotent  des 
eaux  vives.  Les  cygnes  nagent  à  l'ombre. 
Sur  une  patte,  les  ibis  roses  méditent.  Les 
tpamv^^ays  électriques  portent  à  la  proue  des 
figures  gracieuses  et  sculptées  qai  tiennent 
le  fanal  dans  leurs  mains.  Il  en  saillissait  de 
pareilles  aux  proues  des  nefs  antiques.  Sur 
les  routes  couvertes  par  les  voûtes  de  ver- 
dure que  fournissent  les  frondaisons  des 
arbres  tropicaux,  il  court   des  automobiles 
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offrant  la  forme  stylisée  d'hippogriffes.  Les 
ailes  à  demi  écloses  enferment  la  capote, 
tandis  que  le  cou  rengorgé  du  monstre,  son 
poitrail  qui  se  bombe,  terminent  de  façon 
heureuse  le  train  antérieur.  Couronnant  la 
tête  de  l'hippogriffe,  six  fleurons  sont  des 
ampoules  électriques  ;  et,  la  nuit  venue,  on 
voit  glisser,  vertigineuses,  ces  belles  bêtes 
desombre  bois  laqué,àcouronnes"de  lumière. 
Nous  avons  longé,  dans  uue  de  ces  voi- 
tures, la  digue  de  maçonnerie  qui  soutient  et 
qui  élève  le  monstrueux  télescope  de  trois 
kilomètres  et  gros  à  proportion.  Nous  avons 
contourné  les  lacs  de  réactifs  où  les  savants 
étudient  la  guerre  des  substances.  Nous 
avon$  circulé,  des  heures,  entre  les  dômes 
de  verre  où,  le  vide  ayant  été  fait,  les  cou- 
rants odiques  et  les  fluides  les  plus  subtils 
ondulent,  planent,  vivent,  révélés  par  des 
moirures  diaphanes,  et,  quelquefois  par  un 
brei  éclair    bleu.  Nous  avons   escaladé  des 
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sentes  do  cristal,  la  colline  d'aimant  magné- 
tique qui  darde,  certains  soirs,  une  gerbe 
d'essence  glauque  vers  laquelle  accourent, 
parmi  l'espace,  d'innombrables  gouttes  de 
lueurs  fauves,  vertes,  bleues,  et  vers  laquelle 
zigzague  la  foudre,  continûment. 

C'est  ici  la  région  des  miracles  scientifi- 
ques. Dès  que  le  soleil  se  couche,  les  gens 
s'illuminent, à  cause  d'une  préparation  phos- 
phoréequi  teint  leurs  vêtements.  Alors  l'éclat 
des  promeneurs  éclaire  les  chemins  d'une 
sorte  douce  et  charmante.  L'ombre  s'emplit 
de  fantômes  brillants  qui  parlent,  glissent 
deux  à  deux,  trois  à  trois.  Les  orgues  cachées 
chantent.  On  s'aperçoit  d'une  parenté  bien 
plus  proche  avec  les  èlres  hypothétiques 
habitant  les  myriades  de  planètes  en  suspen- 
sion dans  les  profondeurs. 

En  vérité  l'enthousiasme  m'a  conquis  ce'tte 
fois.  Comment  dirai-je  le  secret  du  bonheur 
ressenti?  Cela  tient-il  aux  propos  des  savan- 
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tes  et  des  savants  qui  exposent  avec  des  voix 
mystiques  la  composilion  des  mondes?  Cela 
vient-il  de  l'air  imprégné  par  de  suaves  efflu- 
ves; ou  des  figures  embellies  par  une  adora- 
lion  loyale  envers  l'Harmonie  des  Forces  que 
tous  nomment  Dieu  ?  Ici  nulle  peine  n'esl 
lue  en  aucun  œil.  Il  ne  se  rencontre  personne 
qui  rie,  il  ne  se  rencontre  personne  qui  s'at- 
triste. 

«  —  Ecoutez... me  chante  Pythie  ;  ...écoutez 
si  vos  oreilles  peuvent  le  faire.  N'entendez- 
vous  pas  bruire  l'invisible  vie  des  Idées 
autour  de  nos  membres  ?  Ne  sentez-vous 
pas  comme  la  vigueur  des  Grands  Etres 
vous  fortifie,  en  ce  lieu  ?  Ne  goûtez-vous  pas 
la  confiance  délicieuse  de  se  connaître  orga- 
nes minuscules  de  la  Personne  Planétaire  ? 
Je  ne  sais  si  vous  percevez,  ainsi  que  moi,  la 
douceur  de  se  perdre  en  une  forme  plus 
totale  que  nos  individualités  humaines.  Je  ne 
sais  si  le  sens  de  se  diluer  parmi  l'immense 
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courant  de  la  Gnose  vous  transporte  hors  de 
votre  gaine  charnelle,  comme  elle  me  trans- 
porte. Tout  s'écoule  de  moi  qui  n'est  point 
pensée.  Un  magnétisme  «  décorpore  »  ici  la 
mentalité.  Ne  vous  semble-t-il  pas  concevoir 
aisément  ce  que  chacun  de  ces  promeneurs 
espère,  entrevoit,  ou  contemple  de  son 
esprit  ?....  Ah,  vous  me  parliez  d'amour, 
d'âmes  en  communion,  d'êtres  distincts  ras- 
semblés en  un  seul  être.  Vous  conseillez  la 
fusion  de  nos  deux  sentiments  en  une  seule 
ardeur  passionnelle...  Voici  qui  comble  le 
vœu.  Tous  les  habitants  de  la  cité  vivent  en 
une  même  âme  qui  s'évertue  pour  connaître 
plus  du  secret  des  mondes  ;  et  le  reste  s'abo- 
lit devant  leur  désir  de  chercher  le  Dieu 
véritable.  » 

Certainement  l'atmosphère  de  la  ville  est 
spéciale.  On  jouit  d'une  ivresse  calme  à  tra- 
vers les  jardins  magnifiquement  colorés. 

N'avez-vous  pas,  mon  cher  ami,  à  certains 

2t. 
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jours,  subi  rentraînement  de  la  foule  dans 
les  rues  d'une  capitale  ?  L'indignation  ou  la 
moquerie  dont  elle  s'anime,  devant  les  spec- 
tacles d'une  brutalité, d'une  déchéance,ne  vous 
saisissent-elles  pas,  malgré  les  avis  de  la  rai- 
son ?  Mêlé  à  la  cohue  populaire,  n'avez-vous 
pas  acclamé  la  souveraine  qui  passe,  raillé 
l'ivrogne  en  querelle, applaudi  l'héroïne  d'un 
niais  vaudeville,  ou  poursuivi  le  fripon  qui 
vient  de  dérober  à  l'étalage  ?  Du  moins,  si 
vous  n'avez  pas  été  jusque  l'acte,  il  vous 
fallut,  à  ces  minutes,  une  victoire  sur  le  pen- 
chant, une  résistance  à  l'appel  de  la  multi- 
tude. La  contagion  de  l'exemple  affole  quand 
la  foule  est  nombreuse.  La  préoccupation  de 
l'incident  supprime  la  somme  des  autres 
soucis  chez  ceux  de  la  cohue.  L'entière  vo- 
lonté de  chacun  se  concentre  aOn  de  partici- 
per à  l'émotion  générale,  d'y  jouer  un  rôle. 
Colères,  railleries,  fureurs,  espoirs  de  vain- 
cre, désirs  bestiaux  s'unissent  par  dessus  le 
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reste  des  hommes,  et  composent  une  seule 
force  omnipotente  dont  les  effluves  grisent. 
Les  instincts  s'excitent  au  paroxysme.  Ils 
affluent  des  corps  ;  et  leur  mélange  extérieur 
crée  un  être  collectif  dont  les  individus 
deviennent  les  membres  serviles. 

Cette  colère  ou  cette  joie  de  la  rue  peuvent 
donner  une  imagination  approximative  de 
ce  que  je  ressens  au  milieu  de  cette  ville.  Je 
deviens  le  membre  docile  d'une  idée  collec- 
tive d'existence.  La  fureur  de  poursuivre  la 
science  m'entraîne  avec  la  cohue  des  êtres  fré- 
nétiquement avides  dy  participer.  Mon  atten- 
tion augmente  d'une  manière  phénoménale. 
Sans  rien  connaître  de  la  physique,  de  la  chi- 
mie, de  la  mathématique,  de  la  cosmographie 
que  les  rudiments  appris  au  collège,  je  vois  se 
révéler  l'évidence  de  phénomènes,  de  lois, 
de  formules,  de  calculs,  de  solutions.  Entre 
les  autres  et  moi-même  une  endosmose  de 
savoir  se  continue.  Aux  yeux  et  aux  sourires, 
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autant  qu'aux  paroles,  je  lis  la  certitude  qu'il 
convient  d'acquérir.  Et  je  me  rue  avec  la 
foule  à  la  chasse  de  la  vérité.  Nul  ne  résiste 
à  cet  entraînement. 

—  Voilà,  voilà...  je  vous  aime...  Pythie, 
ce  matin.  Vous  venez  d'éclairer  les  rai- 
sons de  rythmes  qui  règlent  la  formation 
de  la  substance  dans  l'éther  impondérable. 
Et  mon  esprit  épouse  le  vôtre,  l'adore  en 
admiration...  O  cher  amant,  cher  amant... 
qui  faites  paraître  la  force  de  votre  intelli- 
gence ;  vous  avez  compris  les  émois  du  monde, 
les  motifs  de  sa  genèse  ;  et  la  création  pal- 
pite  sur   vos  lèvres  disertes Tenez  voici 

mon  corps,  aussi  par  surcroît,  mes  mains, 
ma  gorge  et  ma  bouche,  et  le  reste  de 
moi.  » 

Nous,  eûmes  une  étreinte  de  dieux... 

Théa  ne  nous  a  point  suivis  jusque  cette 
ville  de  Mercure.  Elle  est  repartie  pour  Jupi- 
ter où  son  office  l'appelait.  Nous  marchons 
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seuls,   Pythie  et  moi,  parmi  les  miracles  de 
la  cité  savante. 

Pythie  est  pleine  de  charme.  Elle  va,  légère 
et  magnifique,  dans  son  habit  bleu,  au  haut 
de  ses  guêtres  fauves.  L'or  mat  de  son  visage 
rayonne  autour  de  ses  yeux  ironiques  et  pro- 
fonds. Mais  son  sourire  a  gagné  d'ineffables 
indulgences. 

Les  palais  rient  de  leurs  céramiques  colo- 
rées au  bout  des  charmilles  unies  en  l'air  par 
des  toits  de  lianes  et  de  vignes  sauvages. 
Vêtus  de  bleu,  les  gens  marchent  avec  l'allure 
d'un  bonheur  grave.  Il  y  a  des  allées  de 
sable  écarlate,  des  eaux  jaillies,  violettes, 
pourpres,  orangées,  mauves  ;  des  statues 
groupées  de  personnages  nooles  qui  regar- 
dent les  astres,  avec  des  yeux  passionnés,  ou 
dont  le  geste  s'émerveille  devant  le  miracle 
éclos  aux  transparences  de  la  cornue.  Un 
très  fin  réseau  métallique  enferme  dans  les 
perspectives  sylvestres  la  course  de  daims, 


250  LA  CITÉ  PROCHAINE 

de  cerfs,  de  chevreuils.  Les  belles  bêtes  dé- 
ambulent entre  les  arbres.  Des  faisans  pico- 
rent. Les  paons  s'irradient,  perchés  sur  le 
rebord  des  vasques.  Après  les  verdures  noi- 
res des  taillis,  le  flamant  rose  baigne,  en  une 
mare  constellée  de  fleurs  énormes, ses  pattes 
de  filigrane. 

Le  plus  étrange  de  la  ville  est  un  lieu  cave 
pareil  au  gigantesque  hippodrome  de  Byzance. 

En  ce  val,  des  nègres  et  des  Malais  vivent 
solitaires,  chacun  à  l'abri  d'une  arcade  que 
des  grilles  ferment.  Maintes  cascades  artifi- 
cielles imprègnent  de  fraîcheur  les  rues  qui 
desservent  les  façades.  Des  arbustes  et  des 
stores  propagent  l'ombre.  Ces  prisons  for- 
ment une  sorte  d'avenue  triangulaire  dont  la 
base  est  une  scène  de  vaste  théâtre.  La  ligne 
droite  de  l'angle  est  habitée  par  les  femmes, 
la  ligne  gauche  par  de  jeunes  hommes. 

Des  fleurs  odorantes  ornent  les  cheveux 
des  uns  et  des  autres.  Leurs  corps  dégagent 
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UQ  parfum  lourd.  On  les  voit  sans  cesse  aux 
mains  des  masseurs.  Une  musique  volup- 
tueuse énerve  visiblement  la  langueur  de 
leurs  yeux.  A  portée  de  leurs  mains  des 
tables  sont  servies  que  chargent  des  fruits, 
des  breuvages,  telles  contitures  succulentes 
el  pimentées,  des  sauces  singulières  noyant 
des  purées  rougeâtres. 

A  voix  mélodieuses,  les  phonographes  réci- 
tent certaines  rapsodies  malaises  qui  semblent 
intéresser  les  allures  reptiliennes  des  jaguars, 
des  chats  et  dea  panthères  domestiques  frô- 
lant les  buissons  de  roses.  Ces  animaux 
s'étirent,  rampent  et  puis  bâillent.  Ils  se 
frottent  le  long  des  barreaux  ou  miaulent 
au  ciel  qui  chatoie,  cerné,  sur  la  crête  circu- 
laire du  val,  par  le  frémissement  de  la 
forêt. 

Il  est  des  heures  où  le  théâtre  se  peuple 
de  danseuses  javanaises.  Leurs  tiares  de 
cuivre  brillent  au  dessus  des  tresses  noires. 
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Leurs  mains  erotiques  s'agitent  et  fendent 
Tair  ainsi  que  les  nageoires  des  poissons 
fendent  l'eau.  Souvent  une  horde  de  négres- 
ses hurlantes  imite  les  obscénités  de  l'amour. 
C'est  la  représentation  habituelle  aux  théâ- 
tres de  cette  Asie,  avec  cependant  quelque 
chose  de  plus  bestial,  avec  des  musiques 
sauvages,  tour  à  tour  frénétiques  et  lugubre- 
ment lentes. 

Gela  fait  se  plaindre  les  jaguars.  Ils  se 
poursuivent.  Ils  miaulent.  Les  matous  aussi 
s'énervent  et  combattent.  Des  griffes  s'en- 
sanglantent. Leur  colère  tousse.  Etendues 
sur  l'échiné,  et  montrant  leurs  ventres  blancs, 
leurs  rangées  de  mamelles  roses,  les  femel- 
les des  panthères  appellent  le  mâle  qui,  pour 
surgir,  troue  les  buissons  d'où  neigent  les 
pétales  des  fleurs  mûres.  Alors,  forcenées, 
les  bêtes  se  mordent  et  s'accouplent.  Une 
tiède  odeur  de  fauves  corrompt  l'air. 

Des  bandes  de  soie  sombre  se  déroulent 
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le  lon^  des  mâts,  se  gonflent  et  s'amollissent 
au  souffle  de  vents  artificiels. 

On  aperçoit  les  solitaires  qui  remuent  der- 
rière leurs  grilles  argentées.  Yeux  et  dents 
illuminent  les  physionomies  brunes  battues 
par  les  franges  épaisses  des  cils. 

L'étroitesse  de  l'avenue  angulaire  ne  lient 
les  hommes  éloignés  des  femmes  qu'à  une 
distance  minime.  Ils  se  considèrent  eu  s'éti- 
rant.  Les  regards  disent  leurs  convoitises 
mutuelle  des  chairs.  Pensives,  les  filles  se 
serrent  contre  les  barreaux  de  leur  arcade 
en  contemplant  la  volupté  des  jaguars  et 
des  chats.  Les  frissons  nerveux  secouent 
leurs  épaules,  leurs  seins,  pendant  que 
durent  le  spectacle  comme  la  musique.  Les 
fleurs  éclatent  en  couleurs  sur  les  chevelu- 
res bleues  des  captifs.  Plus  forts  émanent  les 
parfums  des  corps.  Une  commence  à  gémir. 
D'autres  plaintes  répondent.  Toutes  les  faces 
se  collent  aux  barreaux  d'argent.  Les  mains 
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brunes  se  crispent.  Les  saccades  de  rires 
hystériques  s'unissent  aux  frénésies  de  Tor- 
ehestre.  Les  hommes  aussi  bâillent  doulou- 
reusement, et  tordent  leurs  bras  dans  les 
grilles. 

—  Ils  souffrent,...  dis-je,  la  première  fois  à 
Pythie. 

—  Ils  souffrent.  Ces  mets,  ces  fruits,,  ces 
sauces,  ces  confitures,  dont  vous  avez  goûté 
une  parcelle  sont  de  puissants  aphrodisia- 
ques qui  paroxisent  le  désir  de  leur  instinct. 
Tout  à  l'heure  ils  bondiront  sur  place  épe- 
ronnés  par  le  délire  de  la  chair  qu'excitent 
encore  les  musiques  et  les^danses.  Et  cepen- 
dant nul  n'ouvrira  les  grilles  d'argent  entre 
lesquelles  ils  passent  leurs  cuisses  et  leurs 
bras,  leurs  bouches  douloureuses. 

—  Et  pourquoi  ce  supplice  ? 

—  Ah  1  Ah  !  Comprenez-vous?...  Voici  la 
raison.  Ces  deux  cents  barbares  dans  la  force 
et  la  jeunesse  ainsi  saturés  de  désir  se  trou- 
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vent  en  l'état  où  leurs  nerfs  dégagent  te 
plus  de  volonté.  Ils  projettent  leurs  fluides, 
leur  âme,  leur  vigueur  psychique  hors  d'eux- 
mêmes.  Ils  essaient  de  jaillir  hors  de  leurs 
corps  pour  rejoindre  les  formes  du  sexe  con- 
traire: telles  les  électricités  de  nom  différent 
qui  se  projettent  aux  bouts  des  pointes  afin 
de  s'unir  dans  la  brève  joie  d'une  étincelle 
bleue. 

«  Nos  savants  estiment  qu'il  en  est  de 
même  à  l'égard  de  ces  sauvages.  Leurs  flui- 
des volontaires  jaillissent  des  pointes  de 
leurs  corps,  mains,  jambes,  bouches,  pour 
tenter  de  se  joindre  et  de  se  confondre. 

«  Si  l'hypothèse  est  justifiable,  celte  étroite 
avenue  angulaire  contient  une  quantité  de 
force  psychique,  de  fluide  humain  qui  s'ac- 
cumule invisiblement.  L'on  peut  donc  induire 
qu'une  personne  saine  momentanément  bai- 
gnée dans  ce  fleuve,  attirerait  sur  elle  une 
partie  de  la  force  statique,  et, neutre,  se  char- 
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gérait  des  fluides  de  noms  conlraires.  Le  dé- 
neutralisation, en  s'opérant,  occasionnerait 
un  état  tel  que,  pendant  une  seconde  au  moins 
le  baigneur  se  trouverait  contenir  le  paro- 
xysme de  la  force  psychique  émise  par  ces 
deux  cents  sauvages.  Imaginez  un  savant, 
pénétré  de  l'importance  de  son  problème 
capital,  et  qui  sent  très  prochaine  la  solution. 
Il  entre  dans  celte  avenue.  Il  marche,  les 
yeux  fermés,  parmi  cette  accumulation  de 
fluides.  Le  jeûne,  le  bain,  de  préalables  co- 
pulations l'ont  préparé  de  manière  à  ne  pas 
être  sexuellement  ému.  Donc  la  volonté  s'ac- 
croîtra d'une  somme  fluidique  considérable 
empruntée  à  l'atmosphère.  Elle  se  concen- 
trera plus  vigoureusement.  Elle  dépensera 
avec  plus  de  puissance  un  effort  centuplé. 
Il  y  a  mille  chances  pour  que  notre  penseur 
trouve,  dans  ce  bas-fond,  la  résultante  de  son 
problème. 

«  Voyez  :  un   plafond   de  verre    en   deux 
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parlies  s'abaisse  progressivement  sur  l'ave- 
nue. Les  fluides  vont  être  condensés  par 
une  pression  de  gaz  récemment  créés  dans 
c.e  but.  Gomme,  devant  les  grilles,  l'air  s'é- 
paissit !  Le  voyez-vous  bleuir  ?  Aux  extrémi- 
tés des  mains,  des  jambes,  il  nait  de  minus- 
cules pétillements.  Voici  que  l'on  distingue 
les  ondes  psychiques.  Des  courants  agissent 
par  couches,  en  sens  contraire....  Ah  !  les 
chats  et  les  jaguars  commencent  à  geindre. 
Bon,  tous  les  rires  hystériques  donnent.  Quel 
charivari...  Regardez  comme  ces  pauvres 
brutes  se  collent  aux  barreaux.  Et  celle-ci 
qui  déchire  sa  robe,  qui  pousse  sa  chair 
dans  les  interstices  de  la  grille...,  et  son  ric- 
tus ;  et  sa  chevelure  qui  se  dresse  entre  les 
fleurs  pourpres.  On  suiFoque  tant  les  odeurs 
mâles  et  femelles  sourdent  des  épidémies  en 
sueur.  Remarquez  aussi  les  ceintures  de  sû- 
reté qui  gardent  les  captifs  contre  tout 
assouvissement  artificiel.  Pcndunl  une  Iieuic 
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encore,  les  désirs  et  les  délires  vont  s'exas- 
pérer dans  leurs  corps.  Oh,  cette  panthère 
a-t-elle  bondi  haut  !  On  commence  à  se  sen- 
tir mal  à  l'aise.  Les  phosphorescences  sont 
dangereuses  à  regarder.  Mon  torse  tourne 
sur  mes  hanches  ;  et  mes  seins  me  font  mal. 
Sortons  un  peu.  Dans  une  heure  nous  revien- 
drons. 

A  notre  retour,  le  spectacle  répugna. 
Comme  les  lianes  ou  le  lierre  entourent  les 
arbres,  les  corps  des  captifs  restaient  noués 
autour  des  barreaux  d'argent.  Presque  tous 
étaient  aphones  d'avoir  hurlé.  Les  langues 
sautelaient  dans  leurs  bouches  ouvertes  et 
blanchies.  Plusieurs,  en  se  pressant  contre 
les  barreaux,  avaient  laissé  leur  chair  se 
meurtrir,  saignaient.  Il  y  eut  des  filles  qui 
se  tordirent  à  terre  en  pleurant  ;  des  hom- 
mes qui  pantelèrent  étendus  sur  le  ventre. 
Les  jaguars,  les  chats  et  les  panthères 
blottis   dans  des  coins,  parmi  des  buissons. 
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ne  bougeaient   plus,  miaulaient   faiblement. 

Au  milieu  de  l'angle,  siégeait  sur  un 
trône  une  forme  immobile  et  voilée.  Nous 
ne  vîmes  que  des  mains  de  vieillard  aux 
veines  grossies.  L'air  dense  avait  des  zones 
rouges,  violettes,  mauves,  bleues,  et  les  cou- 
rants agissaient  par  ondes  rapides  dans  son 
épaisseur  phospborescente.  La  frénésie  des 
musiques  s'était  lue.  L'ombre  emplissait  le 
théâtre.  Le  plafond  de  verre  refermé  serra 
une  masse  incolore  de  gaz  contre  l'atmo- 
sphère en  pression.  Aux  barreaux  d'argent, 
les  solitaires  encore  tendaient  les  mains,  les 
lèvres,  heurtaient  leurs  fronts,  leurs  soupirs 
rauques,  leurs  yeux  de  feu. 

La  forme  du  savant  ne  remua  point  toute 
une  heure,  insensible  aux  plaintes  des  tor- 
turés. Soudain  il  poussa  un  cri  de  triomphe, 
et  quitta  le  trône  pour  se  précipiter  vers 
l'issue. 

—  Il  a  trouvé,  dit  Pythie. 
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Au  même  moment  toutes  les  étrilles  tour- 
nèrent sur  leurs  gonds  devant  les  arcades  ; 
et  les  solitaires  surgirent  vers  les  bras  ou- 
verts des  femmes,  vers  les  corps  pantelants, 
et  les  seins  meurtris.  Mais,  à  peine  dressés 
ils  trébuchèrent.  Nul  des  femmes  ni  des  hom- 
mes ne  put  franchir  l'étroite  avenue.  Les 
corps  s'abîmèrent  sur  les  buissons  de  roses 
d'où  les  jaguars  s'enfuirent.  Un  grand  san- 
glot retentit  encore.  Le  désir  avait  aboli  la 
force  de  réaliser  l'étreinte. 

Doucement  le  plafond  se  divisa.  Les  deux 
parties  de  verre  furent  redressées.  L'air  s'é- 
vada en  sifflant  par  la  fente.  Nous  sortîmes. 

Au  dehors  les  phonographes  proclamaient 
la  miraculeuse  découverte  obtenue  par  le 
patient  du  xii°  groupe  mathématique. 

Un  cortège  de  fête  se  forma  aux  carrefours 
des  jardins  (1). 

(1)  Cf.  Fénelon,   Télémaqiie.  Livre  XIII, 

Déjà   la   réputation  du    gouvernement   doux    et   modéré 
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d'Idoménée  attire  en  foule  de  tous  côtés  des  peuples,  qui 
viennent  s'incorporer  au  sien  et  chercher  leur  bonheur  sous 
une  si  aimable  domination.  Déjà  ces  campagnes  si  long- 
temps couvertes  dj  ronces  et  d'épines  promettent  de  ri- 
ches moissons  et  des  fruits  jusqu'alors  inconnus.  La  terre 
ouvre  son  sein  au  tranchant  de  la  charrue,  et  prépare  ses 
richesses  pour  récompenser  le  laboureur  :  l'espérance  re- 
luit de  tous  côtés.  On  voit  dans  les  vallons  et  sur  les  col- 
lines les  troupeaux  de  moutons  qui  bondissent  sur  l'herbe 
et  les  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  génisses  qui  font 
retentir  les  hautes  montagnes  de  leurs  mugissements.  Ces 
troupeaux  servent  à  engraisser  les  campagnes.  C'est  Men- 
tor qui  a  trouvé  le  moyen  d'avoir  ces  troupeaux.  Mentor 
conseilla  à  Idoménée  de  faire  avec  les  Peucèles,  peuçles 
voisins,  un  échange  de  toutes  les  choses  superflues  qu'on 
ne  voulait  plus  souffrir  dans  Salente  avec  ces  troupeaux, 
qui  manquaient  aux  Salentins. 

En  même  temps,  la  ville  et  les  villages  d'alentour  étaient 
pleins  d'une  belle  jeunesse,  qui  avait  langui  longtemps 
dans  la  misère,  et  qui  n'avait  osé  se  marier  de  peur  d'aug- 
menter leurs  maux.  Quand  ils  virent  qu'Idoménée  prenait 
des  sentiments  d'humanité,  qu'il  voulait  cire  leur  père,  ils 
ne  craignirent  plus  la  faim  et  les  autres  fléaux  par  lesquels 
le  ciel  afflige  la  terre.  On  n'entendait  plus  que  des  cris  de 
joie,  que  des  chansons  des  bergers  et  des  laboureurs  qui 
célébraient  leurs  hymenécs.  On  aurait  cru  voir  le  dieu  Pan 
avec  une  foule  de  satyres  et  de  faunes  mêlés  parmi  les 
nymphes,  et  dansant  au  sonde  la  flùle,  à  l'ombre  des  bois. 
Tout  était  tranquille  et  riant,  mais  la  joie  était  modérée,  et 
les  plaisirs  ne  servaient  qu'à  délasser  des  longs  travaux 
ils  en  étaient  plus  vifs  et  plus  purs. 
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Les  vieillards,  étonnés  de  voir  ce  qu'ils  n'avaient  osé  es- 
pérer dans  la  suite  d'un  si  long  âge,  pleuraient  par  un 
excès  de  joie  mêlée  de  tendresse  ;  ils  lovaient  leurs  mains 
tremblantes  vers  le  ciel. 

«  Bénissez,  disaient-ils,  ô  grand  Jupiter,  le  roi  qui  vous 
ressemble,  et  qui  est  le  plus  grand  don  que  vous  nous  ayez 
fait.  Il  est  né  pour  le  bien  des  hommes.  Rendez-lui  tous  les 
biens  que  nous  recevons  de  lui...  » 


LETTRE     IX 


Vulcain. 

En  bruissant  avec  violence,  les  ailes  de 
l'aéronef  nous  ont  enlevés  hier.  La  ville  se 
rétrécit. Les  cliamps  perdirent  ieurscouleurs. 
Les  routes  se  réduisirent.  La  terre  sembla 
tomber  dans  les  abîmes  lumineux  du  monde  ; 
et  les  nuages  nous  enveloppèrent,  un  temps. 

On  s'habitue  mal  au  tumulte  de  l'air  où  se 
vissent  les  hélices,  et  que  baltent  les  ailes 
mécaniques.  La  parole  humaine  ne  s'entend 
pas.  Nous  portons  des  maillots  épais  qui  ne 
laissent  pas  de  prise  auvent.  Il  faut  marcher 
en  se  tenant  aux  tringles  et  aux  cordes.  An- 
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dessus  de  nous  la  voilure  qui  règle  la  marche, 
s'enfle  et  courbe  la  nef  sur  son  axe  de  direc- 
tion. Placée  à  l'arrière  une  misaine  énorme 
fait  l'office  degouvernail,  appuie  sur  les  souf- 
fles. C'est  la  queue  de  l'oiseau  artificiel  nous 
emportant  à  travers  le  brouillard  tiède.  La 
mâture  crie.  L'hélice  tourne  si  vite  qu'on 
perçoit  à  peine  un  grand  halo  de  lueur  grise 
à  la  poupe.  Enfermées  dans  une  cabine  de 
toile,  les  machines  mystérieuses  et  les  accu- 
mulateurs de  force  palpitent  de  leurs  bruits 
huilés.  De  lents  tic-tac  gouttent.  Mais  il  de- 
meure interdit  d'approcher  afin  de  connaître 
le  miracle. Pythie  disait:  «  — Nouspossédons 
en  lui  la  puissance  de  changer  l'organisme 
des  peuples.  Quand  s'achèvera  la  fabrication 
de  nos  escadres  aériennes,  lorsque  le  nombre 
des  bâtiments  nécessaires  sera  construit, 
alors  nous  nous  élèverons  sur  le  Vieux  Monde 
en  un  voldense,tellesces  armées  d'archanges 
titaniques  aux  ailes  sombres  qu'annoncèrent 
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les  Écritures.  Notre  forco  formidable  ira  du 
sud  au  nord.  Elle    planera.  Elle  illuminera 
la  nuit  d'astres  nouveaux.  Elle  sillonnera  le 
jour  de  ses  pavillons  et  de  ses   banderoles. 
Son  essor  aigu  coupera  l'espace,  par-dessus 
les  foules  épouvantées  et  le  tocsin  des  villes. 
Aux  tirs  des   canons,  aux  feux  des  armées 
réunies  par  les  maîtres  de  l'Injustice  répon- 
dront les  chutes  éclairantes  de  nos  torpilles 
et  les  explosions  formidables  capables  d'a- 
néantir les  Babylones.  Après,  nous  débarque- 
rons les  charrues  et  les  semoirs.  Les  limites 
seront    nivelées,  les  bornes   renversées.  La 
moisson  couvrira  toute  la  terre  pour  la  faim 
de    toutes  les  bouches.  Nous   cernerons    la 
mort,  la   détresse  et  le  désespoir  dans  leurs 
retranchements  suprêmes... 

«  Or  il  ne  faut  pas  que  l'on  découvre  le 
mystère  de  notre  force  avant  l'heure  de  sa 
bienfaisance.  Supportez  la  règle  qui  prescrit 
de  ne  pas  l'approfondir.  Ecoutez  à  distance 
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la  vie  paisible  de  la  machine.  Savez-vous 
ceci  ?  Le  groupe  qui  inventa  le  miracle  ac- 
cepta de  se  sacrifier  pour  le  sort  du  monde. 
Dix-neuf,  ils  sont  partis  vers  la  montagne 
avec  le  secret. 

«  Dans  une  gorge  triste,  séparés  des  hom- 
mes, ils  vivent  au  milieu  des  forges,  et  hâtent 
le  travail  des  Malais,  des  soldats.  Vous  allez 
connaître  la  ville  de  Vulcain,  les  incendies  de 
ses  hauts  fourneaux  ?  Là  s'élabore  la  trans- 
formation prochaine  de  la  vie  au  cœur  des 
cimes...  » 

De  ses  ailes,  la  nef  secoua  l'ouate  des  der- 
nières couches  nuageuses  ;  et  nous  apparû- 
mes à  la  chaleur  du  soleil.  Des  rocs  entassés 
dans  l'horizon  émergeaient,  immenses,  lé- 
preux, sur  la  mer  de  blancs  brouillards.  Nous 
montâmes  encore  et  découvrîmes,  au  milieu 
de  ee  chaos  infini,  les  fumées  d'usines  occu- 
pant un  plateau. 

—  Voici  Vulcain,  annonça  Pythie.   Voici 
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la  cité  de  fer  et  de  feu  ;  voici  la  tète  ouverte 
de  la  montagne  métallifère,  et  la  plaine  qui 
retentit  de  l'activité  des  hommes  ;  et  voici 
le  vol  des  nefs  nouvelles  qui  évoluent  dans 
l'air  pour  exercer  la  stratégie  des  comman- 
dants... 

En  toutes  les  aires  du  ciel,  des  escadres 
planaient,  montaient,  descendaient  par  des- 
sus le  masque  des  nuages  les  dérobant  aux 
curiosités  de  la  terre. 

Je  me  rappelais  ces  après-midi  de  prin- 
temps où,  dans  notre  Europe,  les  hirondelles 
revenues  parcourent  l'air  à  la  recherche  de 
leurs  demeures.  Les  voix  des  sirènes,  les  siffle- 
ments des  machines  suspendues  très  haut 
dansTazur,  tombaient  lointaines  ainsi  que  les 
cris  des  oiseaux. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  façades  paisibles 
et  blanches  de  nos  maisons  vers  quoi  se  dé- 
veloppaient ces  elforts.Des  arcatures  de  fer, 
basses  contre  le  sol,  enferment  le  fracas    du 
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fer.  Il  y  a  des  échafaudages  pour  enclore  les 
carcasses  des  nefs  en  construction.  Les  grues 
hydrauliques  hissent  les  pièces  des  hélices. 
On  ajustait  à  grands  chocs  de  marteau  les 
assises  des  mâtures.  En  haut  détours  à  claire- 
voie,  supportant,  par  quatre,  une  plateforme, 
quelques  êtres  minuscules  achevaient  l'arri- 
mage des  bâtiments  finis.  Spacieux  et  léger, 
l'aérostat  ainsi  maintenu  étale  ses  ailes  au 
large  des  tours.  Leur  ombre,  à  terre,  protège 
le  travail  de  maintes  équipes. 

Notre  nef  commença  par  entreprendre  de 
vastes  cercles  en  volant.  Les  voiles  s'incli- 
naient. Depuis  la  pointe  des  mâts,  les  focs 
frémissaient  le  long  des  cordes.  Nous  tracions 
dans  l'air  des  courbes  concentriques  qui  al- 
lèrent se  réduisant  jusque  vers  la  plateforme 
de  quatre  tours.  Le  vent  tournoyait,  vibrait. 
Et  nous  finîmes,  ayant  rasé  une  fois  le  bord 
du  débarcadère,  par  y  poser  doucement. 

Les  ascenseurs  nous  mirent  à  terre.  C'est 
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la  même  ville  d'avenues  larges,  de  longues 
façades  peintes,  d'arcades  où  s'ouvrent  des 
salons  commodes  entre  les  serres  des  réfec- 
toires, et  où  les  phonographes  parlent.  Mille 
jets  d'eau  fusent  sur  les  pelouses  des  nym- 
phées  construites  autour  des  groupes  statuai- 
res qui  perpétuent  le  souvenir  des  inven- 
tions. Les  quilles  des  tramways  glissent 
dans  le  rail  des  chaussées.  On  entend  la  voix 
des  grandes  orgues.  L'éclosion  multicolore 
des  fleurs  enivre  l'air. 

En  habit  rouge  les  travailleurs  vont,  ainsi 
que  les  travailleuses.  Contre  l'entrée  des 
usines  il  se  dresse  des  portiques  admirables 
où  la  sculpture  représente  les  travaux  de 
Vulcain,  ceux  des  kobolds  et  des  gnomes 
remuant  les  richesses  de  la  terre  avec  leurs 
courtes  pelles.  Le  fracas  entendu  de  loin 
augmente  peu  quand  on  approche  des  usines. 
Une  savante  hydraulique  ménage  des  com- 
pressions douces.  Le    fer    s'écrase    presque 

23. 
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sans  bruit  sous  les  pilons  sourds.  C'est  une 
mie  de  feu  que  pétrit  un  pouce  d'acier.  Des 
ventilateurs  entretiennent  une  tempéralure 
égale.  Assis,  les  ingénieurs  règlent  Felïort, 
en.  appuyant  sur  des  louches  numérotées. 
Très  peu  de  charges  sont  soumises  aux  bras 
des  hommes.  Cent  pinces  d'acier  saisissent 
les  masses  et  les  barres,  les  élèvent,  les  pré- 
sentent, les  retirent  et  les  jettent,  sans  le  se- 
cours humain. 

Du  sol  montent  des  antennes  de  métal 
des  pinces  coudées,  des  grilles  articulées,  qui 
œuvrent.  Quelques  femmes,  aux  claviers  de 
force,  dirigent,  d'un  pianotage  alerte,  ces 
mouvements  que  prépare  dans  le  sous-sol 
un  formidable  et  compliqué  mécanisme  sou- 
mis aux  courants  dispensés  par  les  touches. 
L'énergie  court  le  long  des  fils,  s'élance  dans 
le  lacis  des  courroies  rapides,  lance  des  ten- 
tacules qui  mordent  le  fer  en  fusion  dans  les 
fournaises.  Point  de  cris  d'hommes, point  de 
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clameurs  de  métal  jeté  sur  le  métal.  Les  jets 
d'étincelles  sautent  dans  le  soleil  venu  par 
les  verrières. 

Malgré  la  promesse  faite,  je  ne  puis  m'em. 
pêcher  de  vouloir  connaître  le  mystère  in- 
dustrieux. 

Je  songe  au  péril  qui  menace  le  monde, 
lorsque  seront  prêtes  les  escadres.  Il  m'ap- 
partient de  préserver  nos  patries  en  les  munis- 
sant de  pareils  engins  de  défense.  Dans  mon 
être  tous  les  atavismes  d'une  race  orgueil- 
leuse s'émeuvent  pour  me  crier  de  pourvoir 
à  la  protection  de  l'Europe  en  l'avertissant 
du  danger,  en  surprenant  le  secret  des  cons- 
tructions. 

Et  voici  :  j'étudie  avec  une  intelligence 
sournoise,  j'écoute  battre  les  cœurs  des  mé- 
caniques..le  flaire  les  haleines  des  gaz  enclos 
dans  les  tubulures.  J'épie  la  marche  des 
rouages. 

—  Oh,  répète  Pytliie,  pourquoi  te  laisses- 
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tu  tenter,  loi...  Pense  à  La  Seule  Chose  In- 
terdite. Rappelle-toi  tant  de  fables  où  la  cu- 
riosilé  du  héros  cause  sa  défaite.  Un  sphinx 
veille  ici  qui  dévorera  ton  existence  si  tu  ne 
devines  pas  l'énigme  assez  habilement.  Le 
destin  du  monde  est  un  dogme  trop  lourd 
pour  ne  pas  peser  plus  qu'une  liberté  hu- 
maine devant  ceux  de  la  Dictature  qui  main- 
tiennent la  balance  juste.  Je  te  sens  chétif 
contre  un  tel  sort.  Prends  garde...  Tu  sollici- 
tes la  fin  de  tes  actions,  et  l'anéantissement 
de  ta  force... 

Car  Pythie  s'émeut  pour  moi. 

Vraiment  depuis  que  m'anime  ce  désir  de 
connaître  le  mystère  des  cataclysmes  pro- 
chains, depuis  qu'elle  m'assure  de  ma  perte 
certaine,  l'ironie  voilée  par  ses  cils  s'apaise  ; 
une  douleur  sûre  plisse  ses  lèvres  blanchies. 
Aucune  des  invites  que  lui  miment  les  beaux 
hommes  ne  convainc  plus  sa  volupté  grave. 
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Elle  me  suit  avec  tristesse  dans  les  avenues 
de  Vulcain,  sous  les  arcades  fraîches,  au 
milieu  des  machines  muettes  et  actives.  Elle 
me  regarde  l'àme  à  travers  les  yeux.  Il  y  a 
souvent  des  sanglots  dans  sa  voix. 

Parce  que  je  cède  au  besoin  de  sauver  l'es- 
prit de  ma  race,  ma  compagne  s'attendrit  ; 

—  Voici  que  tous  les  vieux  peu[)les  d'Oc- 
cident vivent  en  toi.  La  force  des  nationali- 
tés se  dresse  dans  ta  personne,  et  tu  es  tout 
ce  qu'on  nous  apprit  de  l'histoire  antérieure. 
Que  de  races  parlent  à  cette  heure  dans  tes 
phrases.  Que  d'énergies  animent  ton  inten- 
tion. Tu  es  Ge-qui-fut  contre  Ce-qui-sera. 
Dans  tes  gestes  paraît  l'élan  fou  des  suprêmes 
défenses,  tu  es  ivre  de  l'héroïsme  dévolu  à 
ceux  qui  succomberont...  Cesse,  cesse  de  cher- 
cher la  Chose  Interdite,  tu  ne  la  connaîtras 
point  sans  disparaître  pour  ceux  qui  t'aiment. 

Je  vais  cependant.  Je  rôde  autour  des  usi- 
nes. J'interroge  les  manœuvres,  les   soldats. 
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les  jaunes   aux   yeux  malicieux   et  las.  Sans 
doute  je  pourrai  savoir. 

Il  faudrait  parvenir  jusqu'aux  chambres  des 
ingénieurs  qui  ajustent  les  pièces  construites 
en  des  ateliers  différents.  Déjà  je  n'ignore 
plus  que  l'accumulation  des  forces  s'obtient  à 
l'aide  d'un  gaz  très  dense  dont  les  molécules, 
sans  cesse  agitées  par  un  moyen  mécanique, 
poursuivent  la  multiplication  de  l'énergie 
incluse  en  elles.  On  enferme  ce  gaz  dans  des 
tubes  faits  avec  un  amalgame  de  platine  et 
de  diamants  obtenu  après  de  longues  coctions 
au  four  électrique,  en  des  chaleurs  dépassant 
trois  mille  degrés.  Mais  ce  gaz  doit  la  naissance 
à  la  décomposition  de  métaux  particuliers, 
rares,  précieux,  que  l'on  transporte  avec  soin 
dans  des  coffres  fermés  et  sous  la  garde  de 
plusieurs  hommes. 

J'ai  voulu  visiter  les  mines.  On  m'en  a 
défendu  l'accès.  Des  indigènes  m'épient.  Je 
les  sens  me  suivre  à  pas  mous  dans  les  dé- 
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tours  des  arcades.  Ils  contemplent  à  côlé  de 
moi  le  chaos  des  monts  violets,  la  mer  illi- 
mitée des  nues  roses  au-dessus  de  laquelle 
s'érige  la  ville,  comme  un  port  insulaire  sur 
l'océan.  Ils  sont  près  de  notre  table  lorsque 
nous  prenons.  Pythie  et  moi,  les  repas  du 
jour.  Non  loin  du  domicile  assigné  à  notre 
halte,  il  en  est  qui  veillent  toute  la  nuit  en 
jouant  avec  des  billes  et  des  miroirs.  J'essaie 
>  d'en  gagner  plusieurs.  Ils  restent  insensibles 
aux  promesses  de  l'or,  à  l'espoir  de  triom- 
pher riches,  dans  nos  patries. 

Pythie  blâme  mon  imprudence.  Elle  croit 
que  les  gens  de  la  Dictature  me  laissent  ainsi 
manœuvrer  alin  de  me  convaincre  tout  à 
coup  de  trahison  pour  se  saisir  de  moi,  et 
m'enrôler  de  force  dans  les  régineuts  de 
Mars.  Ils  regretteraient,  selon  elle,  d'avoir 
autorisé  ma  visite  dans  leurs  Etats.  Ils  redou- 
teraient que  j'apprisse  au  monde  l'exis- 
tence  de    leur  prospérité,  avant  l'heure  où 
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pourront  triomplier  les  escadres    aériennes. 
De  toutes  ces  craintes,  l'amour  de  Pythie, 
envers  moi  s'augmente.  Au  crépuscule,  nous 
parcourons  le  promontoire  qui  s'avance  dans 
la   mer   de   nuées.   Les  nefs  reviennent  au 
port    avec   de  grands   cris.  Elles  surgissent 
de  la  mer  çà  et  là,  montent  au  ciel  rouge,  s'y 
inscrivent  en    sombre    avec    leurs    voilures 
enflées,  le  halo  de  l'hélice,  à  l'arrière,  la  mi- 
saine du  gouvernail  et  le  chapelet  des  torpil- 
les suspendues  sous  la  passerelle  inférieure. 
Les  cris  des  sirènes  les  assemblent.  Entre  la 
surface  pourpre   ^es  nues  et  le  ciel  écarlate, 
les  nefs  volent  roides,  aiguës   du   beaupré, 
vers    les   plates-formes    surmontant  Jquatre 
tours  de  fer.  Les  phares  s'allument  et  tour- 
nent. Il  brille  dans   le   sombre,  sur  l'échiné 
bleue  des  montagnes,  de  grands  yeux  mobi- 
les, or,   rouges,  verts.  La   mer    de    nuages 
flotte  sous  les  astres  lentement  apparus  au 
ciel  pers  et  bleu. 
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Alors  l'émotion  du  soir  met  les  lèvres  de 
Pythie  sur  mes  lèvres.  Tout  son  corps  trem- 
ble contre  ma  poitrine  : 

—  Tu  vas  mourir,  dit-elle  ;  je  sens  que  tu 
vas  mourir. ..;et  je  commenceà  te  chérir  pour 
ta  faiblesse  touchante.  Tu  vois.  Je  n'ai  plus 
de  bonté  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  sont  pas  les 
gaines  de  ton  âme.  Je  ne  regarde  que  le  pays 
qui  attire  ta  vision.  Plus  un  parfum  ne  m'en- 
chante s'il  ne  t'a  plu.  J'admire  la  grandeur 
de  ta  barbarie  qui  résiste  aux  séductions  de 
notre  vie  favorable  et  logique,  pour,  contre 
cette  puissance,  mesurer  ton  elfort  inutile. 
D'abord  j'ai  méprisé  ce  besoin  dont  tu  es 
imbu,  de  te  croire  le  centre  du  monde, 
d'imaginer  ta  liberté,  ta  noblesse,  tes  tradi- 
tions, de  respecter  l'élan  de  ta  race  en  toi. 
Moi,  je  ne  comprenais  que  la  fusion  de  l'in- 
dividu dans  le  corps  social,  et  sa  contribu- 
tion à  l'àme  universelle  où  il  se  perd.  Je  ne 
comprenais   que  cela,   et    je  me    donnais  à 
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tous  les  désirs  de  procréation,  à  la  vie  de 
tous,  à  l'instinct  total  des  hommes.  Je  vivais 
l'orgueil  de  respirer  par  toutes  bouches  et 
de  penser  avec  tous  les  cerveaux.  Tu  es 
venu,  toi;  tes  idées  de  jadis;  tes  folies  de 
Tautre  temps;  avec  la  jactance  puérile  du 
sauvage  qui  aime  se  dire  incomparable. 
Tu  rassemblais  tout  en  toi.  Je  dispersais 
moi  en  tout.  Et  nous  voici,  ce  soir,  émus 
d'une  palpitation  pareille,  sans  que  j'aie 
rien  nié  de  ma  foi,  3ans  que  tu  aies  rien  nié 
de  la  tienne.  Pourtant  je  sais  que  tu  vas  tra- 
hir mon  idée.  Ma  volonté  n'a  point  la  force 
de  te  vaincre  ;  et  je  laisserai  ton  caprice 
détruire  l'œuvre  admirable...,  afin  de  te  com- 
plaire. Même  je  souhaite  que  tu  trompes  la 
vigilance  des  espions  pour  retirer  aux  peuples 
la  chance,  ici  concertée, de  leur  affranchisse- 
ment. Gomme  tu  m'as  changée,  toi,  toi  !... 
Toi  qui  me  fais  l'ennemie  de  mes  espoirs,  de 
mes    croyances,  de   tout  ce  qui   constituait 
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mon  .être...  Et  je  ne  devine  point  la  cause 
de  ce  changement.  Tu  es  là  ;  je  n'existe  plus 
qu'en  toi...  Oh,  tes  lèvres  et  la  force  de  tes 
yeux! 

Dire  l'exaltation  de  mon  triomphe  —  sur 
cet  esprit  vaincu  par  le  mystère  de  Tamour, 
sur  cet  esprit  logique  et  puissant,  vaincu 
par  le  seul  mystère  d'attractions  !  —  Je  ne 
saurais... 

Nous  consommons  des  soirs  ainsi,  au  bord 
de  la  mer  de  nuages,  alors  que  s'appellent  les 
nefs  aériennes  dans  l'obscurité  de  l'espace... 


[ 


Telle  fut  la  dernière  lettre  que  je  reçus  de 
mon  ami  espagnol.  Il  n'a  point  reparu  dans 
notre  Europe.  Sa  famille  demeurée  sans  nou- 
velles fit  certaines  démarches  auprès  du  mi~ 
nistre  espagnol,  puis  du  ministre  américain 
après  la  guerre,  pour  savoir  ce  qu'il  était 
advenu  du  diplomate  et  de  sa  mission.  Une 
note  récemment  envoyée  par  le  gouvernement 
actuel  de  Manille  suppose  que  les  pirates 
montant  une  embarcation  d'insurgés  philip- 
pins durent  capturer  l'aviso  portant  le  fonc- 
tionnaire. Jusqu'à  ce  jour  une  enquête  admi- 
nistrât ivement  poursuivie  n'a  donné  aucun 
résultat  digne  de  mention. 
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